Añoranzas históricas by Díaz de Escovar, Narciso, 1860-1935
L I B R L n I A Y E D I T O R I A L M A D R I D 
O M O 
A Ñ O R A N Z A S HISTRIONICAS 
N O S E P R E S T A 
Sólo puede consultarse 
dentro de la sala de lectura 
Librería y Editorial Madrid (5. A.) 
ESCRITORES CONTEMPORÁNEOS 
5 PESETAS E L EJEMPLAR EN RÚSTICA 
OBRAS PUBLICADAS: 
N O V E L I S T A S ESPAÑOLES 
CASES ^K^Tomo).—El buque anclado. 
CUENCA (CARLOS LUIS HE).—Juan el tonto. 
LARRUBIERA (ALEJANDRO).—El amor en peligro. 
LÓPEZ NTÍÑEZ (JUAN).—El Niño de las Monjas. 
MATHEU (JOSÉ M.a).—Los tres dioses y otras narraciones. 
MUÑOZ (MATILDE). — ¿ a playa de Afrodita. (San Sebastián 
estival?) 
ORTEGA y GASSET (EDUARDO).—Annual. Relato de un sol-
dado e impresiones de un cronista. {Ilustrada.) 
Ruiz ALBJÉNIZ (VÍCTOR).—¡Kelb Rumi! La novela de un pri-
sionero de los rifeños en 1921. 
SALAVERRÍA (J. M.a).—£7 Rey Nicéforo. 
TORAL (Josá).—Flor de pecado: Un regenerador. Episodio^ 
suelto de la vida de una cortesana (2.a edición). 
Horas sentimentales (Flor de pecado). Episodio suelto de 
la vida de una cortesana. 
E l ajusticiado (novela). 
La señorita Melancolía. 
M I S C E L Á N E A L I T E R A R I A . 
DÍAZ DK ESCOVAR (NARCISO).—Añoranzas histridnicas, 
N O V E L I S T A S F R A N C E S E S 
HÍMON (LUIS).—Marta Chapdelaine. Traducción de A. Her-
nández Catá. 
LEROUX (GASTÓN).—El crimen de Rouletabille. 
MIOMANDRE (FRANCISCO DE).—ZCJ hurañas. Traducción de 
Sara Insúa. 
RACHILDK.—El ratoncito japonés. Traducción de Carmen 
de Burgos. 
RHAIS (ELISSA).—Saada la Marroquí, Traducción y notas-
de Luis Astrana Marín. 
ROSNY.—-i?/ doctor Haramburg. 
BESNARD (TRISTÍN).— Un hijo pródigo. Traducción de En-
rique Jardel. 
N O V E L I S T A S R U S O S 
AKDRáYEV (LEÓNIDAS).—El diario de Satanás. 
SALTICOV CHEDRIN.—Judas y su familia. 
STÍPNIAK-KRAVCKINSKY {§.).—La novela de un terrorista. 
TOLSTOI.—El Principe Serebriany. 
NOVELISTAS POLACOS 
SIENKIEWICZ ENRIQUE.—El campo de la gloria. 
E S C R I T O R E 3 
C ONTEMPORANEDS 
MISCELANEA LITERARIA 
NARCISO DÍAZ DE ESCOVAR 
•51/ y / ^ y 
LIBRERÍA Y EDITORIAL 
M A D R I D ( 8 . A . ) 
C. fétéatm, 8 
MADRID 
I$9 propiedad del autor. 
Copyright by Narciso Díaz de : 
covar, 1925. 
Sucesores de Ki vadcneyra (S. A.).—Paseo de San Vicente, 20. —Madrid. 
E l , DEBUT DE SARA BERNHARDT 
Nos hemos ocupado en otros artículos de los 
primeros pasos en el Teatro de eminentes artis-
tas españoles y extranjeros. 
Casi todos ellos tienen alguna semejanza. Hoy 
toca su turno a la eminente actriz francesa 
Sara Bernhardt, que logró en nuestros tiem-
pos ser la primera trágica del mundo. 
Unas memorias por ella misma escritas, y 
que hace varios años permanecían inéditas, han 
de servirnos de mentor en estas cuartillas. 
Sara recibía educación en el convento de 
Grande Champs, de la capital de Francia. E l 
día de Santa Catalina se preparó una función 
dramática por todo lo alto. I^a obra que iba a 
representarse estaba compuesta por una monja 
que tenía sus ribetes de poetisa: por sor Teresa. 
E l argumento tenía por base la vida de To-
bías y el viaje que la Biblia describe. Se repar-
tieron los papeles y nadie se acordó de Sara. Era 
de las pequeñas y no parecía lista para el caso. 
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Iva olvidada colegiala tenía por amiga ínti-
ma, confidente de sus inocentes secretos y par-
tícipe de sus alegrías y penas, a I^uisa Buguet, 
niña de diez años, muy simpática, muy bonita 
y muy buena. 
A I/Uisa le dieron un papel de ángel. Era mu-
cho empeño para ella, y la Bernhardt gozaba re-
pasándoselo y dándole consejos, como el más 
experimentado director de escena. 
Ivlegaron los ensayos y su discípula no decía 
palabra. I^a reverenda madre directora la aca-
riciaba, le daba alientos; pero inútilmente. I^uisa 
no hacía más que llorar y decir: 
—¡No puedo, madre, no sé! 
Así lo comprendió la religiosa, y estaba dudan-
do respecto a quién daría el papel, cuando Sa-
ra, subiéndose sobre un banco, gritó: 
—¡Madre! Yo sé el papel de memoria. ¿Quie-
re que lo diga? 
Y la madre Sofía, que le tenía afecto, le res-
pondió: 
—Bueno, niña. Ven a recitarlo. 
Se produjo un silencio completo. Sara re-
citó sus versos, y gustó a las madres y a las 
alumnas. Había vencido. Se la aceptó para sus-
ti tuir a la Buguet. 
Confiesa la misma Sara que aquel día le fué 
difícil probar bocado, pues la emoción la tenía 
en un estado febril completo. 
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Ivlegó el día de Santa Catalina y la hora de lá 
representación se acercaba. L-a hermana tornera 
fué la encargada de vestirla, lyC ciñeron un traje 
blanco, muy largo, con grandes mangas y dos 
alas en la espalda. Con un cordón de oro le re-
cogieron sus cabellos rizados. 
Las campanas del convento anunciaron la lle-
gada del arzobispo, el respetable y afectuoso 
monseñor Sibour. Cuenta Sara que no podía 
verlo, pues, como era muy pequeña, las cole-
gialas le quitaban la vista; pero entonces, un 
sacerdote muy bondadoso, el padre Lancker, la 
tomó en brazos. Vió a monseñor bajar de la carro 
za y a la madre Sofía arrodillarse y besar el 
anillo. 
Sara se quedó en el patio, recordando su 
papel y sentada en el sillón de la anciana madre 
Alexis, decana de la comunidad. De pronto oyó 
una voz femenina que gritó: 
—¡Va a empezar la comedia! 
Corrió hacia el improvisado escenario, y lo 
hizo tan atolondradamente, que se enganchó los 
pies en el vestido y cayó sobre las losas. Las 
amigas rieron y ella lloró de rabia. 
Acabada la melodía, a cargo de madame María 
Hubart, dió principio la comedia bíblica. Una 
mano la empujó a la escena. 
Desempeñó su papel sin darse cuenta, muerta 
de miedo, con los ojos bajos, sin atreverse a 
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mirar ni a sus interlocutores ni al público, 
La prueba de que debió hacerlo bien es que 
monseñor Sibour la llamó a su lado, la acarició 
y le preguntó: 
—Dime, niña, ¿cómo te llamas? 
—Sara Bemhardt—contestó temblando. 
Sonriendo el amable pastor agregó; 
—Hay que cambiar ese nombre, ¿verdad? 
La madre Sofía se apresuró a decir: 
—Su padre quiere que la bauticen y le pongan 
Enriqueta. La ceremonia tendrá lugar dentro 
de un mes. 
—Pues bien—dijo monseñor, besándola—> 
aquí tienes una medalla, que deberás llevar 
siempre, y lá primera vez que vuelva por aquí, 
te llamaré y me recitarás la plegaria de Esther. 
El arzobispo no pudo ver satisfecho su deseo. 
Pocos días después caía asesinado bajo el pu-
ñal de Varger. 
La noticia produjo tanta impresión en Sara, 
que al saberla perdió el sentido. 
En su tierno corazón vivió siempre la memo-
ria de que la primera felicitación que recibió 
por su trabajo escénico había brotado de aquél 
anciano sacerdote. Y en sus grandes triunfos 
siempre recordaba aquel debut y aquel espec-
tador ilustre, para el cual su alma tuvo siempre 
un recuerdo, como sus labios una plegaria. 
SUSTITUCION DE AUTORES 
Hubo un tiempo en que las funciones de tarde 
se tomaban a broma, teniendo en cuenta que la 
mayoría del público que a ellas asistía estaba 
constituido por el elemento infantil y unas cuan-
tas maritornes acompañadas de sus respectivos 
novios, en que predominaba el género militar, 
aquellos que entonces pagaban sólo media en-
trada; costumbre que existió hasta hace poco 
tiempo, y que aun se conserva en algunos pue-
blos. 
Algunos espectadores graves se enfurecían 
con esas bromas, pues eran los menos y tenían 
que irse o resignarse. En cambio, el resto se de-
leitaba con esas libertades de los cómicos, que 
a veces rayaban en imperdonables exagera-
ciones. 
No hay que decir que las comedias sufrían 
cortes inverosímiles, que los versos se modifi-
caban a gusto del recitante, para dar ingreso a 
un chiste más o menos oportuno, que las de-
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colaciones no eran a veces las exigidas por los 
libretos y que los músicos tocaban una pieza-
con honores de marcha fúnebre cuando les co-
rrespondía tocar un bailable. 
Recuerdo una tarde en el Teatro Principal, de 
Málaga, en que se hacía el Tenorio por la com-
pañía de La Cirera. Creo recordar que el pri-
mer actor era D. José Mata, 
Cuando en el primer acto salen los comparsas 
vestidos de máscara para oír la relación de las 
aventuras de Don Juan y Don Luis, varios es-
critores amigos de la Empresa se apropiaron 
los trajes y se presentaron en escena. Don José 
Cordón y Salamanca envió por unas botellas de 
exquisito jerez, marca González Byass, y, copa 
en mano, empezó a beber, acompañándole, si 
la memoria no me es infiel, el ingenioso Antonio 
Rápela, el entonces ganadero y rico Pepe Oroz-
co, el inspirado Pepe Postigo Acejo y el malo-
grado Pepe Silva. 
Desde luego, D, José Mata extrañó aquellos 
mascarones de porte distinguido y de modales 
que no eran los propios de la comparsería; pero 
fué mayor su asombro al apercibirse que el vino 
era selecto, y no el acostumbrado mata ratas. 
Dada la seriedad y el amor a la tradición es-
cénica del actor Sr. Mata, la broma no le gustó 
mucho; pero menos le agradó el ver que aquellos 
mascarones empezaron a decir versos por su 
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cuenta, terminando el acto tan distinto de como 
Zorrilla lo soñó, que el público llegó a aperci-
birse, haciendo alzar el telón varias veces y 
aplaudiendo a los comparsas improvisados. 
Otra tarde, Carratalá, que hacía el lego de 
Los Madgyares, se sentó sobre la concha del 
apuntador y comenzó a contar cuentos, algu-
nos de color tan subido que tuvo que intervenir 
el Jefe de policía que estaba en el teatro, y 
por poco si el lego no termina en la cárcel. 
Cierta tarde, en el Teatro de Variedades se re-
presentaba un juguete cómico, donde el popu-
lar Luján, dirigiéndose a Valiés, tenía que 
decir: 
—¿Ivlueve? 
—Me parece que sí—contestaba el pregun-
tado. 
En ese momento, desde los telares arrojaron 
sobre la escena un par de cubetas de agua, que 
remojó a los actores. 
Entonces I^uján, con aquella calma que Dios 
la había dado, exclamó: 
—No es que llueve, sino diluvia; conque sál-
vese el que pueda. 
Y se metió entre bastidores, mientras el pú-
blico reía con todas sus ganas. 
Para terminar, mencionaremos otro sucedido 
que recordamos haber leído', no sabemos dónde 
ni cuándo. 
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En el Teatro de Apolo se representaba por la 
tarde la preciosa comedia Carrera de obstáculos* 
que tan envidiable éxito proporcionó al enton-
ces joven Ceferino Falencia. 
El público, entusiasmado con la obra, pidió 
que el autor saliese a escena. 
Se le buscó por todas partes y el bueno de Ce-
ferino se había ido a tomar café con el empre-
sario. 
E l público siguió gritando. 
Entonces el actor Antonio Riquelme, siem-
pre original y siempre bromista, mandó alzar 
el telón y dijo: 
—Respetable concurrencia: E l autor señor 
Falencia no se halla en el teatro; pero aquí está, 
en mi cuarto, su amigo el señor Segovia, que 
es «otra provincia castellana». ¿Quieren ustedes 
que salga? 
—¡Que salga! ¡Que salga!—gritaron varios es-
pectadores. 
Y salió el inolvidable Enrique Segovia Roca-
berti, entre actrices y actores, recibiendo una 
ruidosa ovación... 
Y cuentan que Ceferino aprobó aquella sus-
titución, y autorizando que en caso preciso se 
repitiese, siempre que no llegara a prolongarse 
cuando se tratara de cobrar los derechos de pro-
piedad. 
¡Hasta ahí las bromas! 
iEIv AUTOR! ¡El, AUTOR! 
I^a costumbre de salir un autor de obra dra-
mática a la escena cuando aquélla gusta, va 
convirtiéndose ya en un abuso intolerable. 
I^a nota seria se convirtió en cómica y a veces 
raya en el género bufo. 
Xo que fué en un principio una gran honra, 
es hoy una vulgaridad que obliga a ciertos escri-
tores serios a huir de ella, bien no asistiendo a los 
estrenos, o excusando el presentarse con cual-
quier pretexto. 
Es casi un apéndice obligado del programa. 
E l público lo sabe y se cree defraudado si el 
.autor no se presenta. 
Xa historia escénica da como cierto que el 
primer autor que se presentó llamado por los 
espectadores, que deseaban hacerle una ova-
ción, fué el eminente D. Antonio García Gutié-
rrez, cuando en i.0 de marzo de 1836 abando-
naba su cuartel de I^eganés, para ser aclamado 
en el escenario del teatro adonde la gestión de 
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Espronceda había llevado el manuscrito de su 
hermoso y romántico drama El Trovador. 
Los entusiasmados y cultos testigos del éxito 
de aquella obra desearon conocer al inspirado 
poeta que la escribió y que vestia el honroso 
uniforme de soldado. 
Pidieron centenares de voces a la vez que 
García Gutiérrez se presentara en el escenario, 
y lo consiguieron, aclamándole, produciéndose 
una de esas escenas solemnes, conmovedoras, 
que son difíciles de describir. 
Pero aquel acto tuvo repeticiones, y cuando 
un drama o una comedia conseguía un éxito 
extraordinario, el autor era llamado al proscenio. 
Zorrilla, Hartzenbusch, Rodríguez Rubí, Gil de 
Zárate y otras eminencias lograron este honor. 
Pero vino después la corruptela y hasta en los 
éxitos medianos la exhibición del escritor dra-
mático era una fórmula imprescindible. 
Llegó un día en que los empresarios conside-
raban estas salidas como precisas a los efectos 
de sostener la obra en los carteles, y entonces la 
claque, los amigos y los allegados se proponían a 
todo trance que no faltase esa salida especial 
con que los estrenos se aderezaban. 
El público se acostumbró y terminó por lla-
mar más de una vez al pobre autor de algún 
esperpento literario para ensañarse con él, sil-
bándole y dirigiéndole frases groseras. Por des-
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gracia, pudiéramos citar más de un caso, sin re-
currir al recuerdo de las célebres salidas es-
cénicas del veterinario poeta Pascual y Torres, 
que fué llamado en el estreno de ¡A la mar! más 
de cuarenta veces en un solo acto, para arrojarle 
coronas de ajos y manojos de alfalfa. Esa cruel-
dad merece la más severa de las censuras. 
Somos partidarios de que esa costumbre, si no 
es posible encauzarla ya, reduciéndola a casos 
excepcionales, a éxitos clamorosos, verdaderos, 
se suprima de una vez. 
E l buen criterio de los mismos escritores está 
llamado a corregir lo que, convertido en abusor 
ni da honor ni es motivo de provecho. 
A l ocuparnos de esta materia viene a nuestra 
memoria un sucedido que no ha mucho leíamos,, 
y que viene aquí como anillo al dedo para pro-
bar los incidentes que pueden ocurrir en los 
estrenos al pedir los espectadores la salida del 
autor. 
Hace años se pusieron de moda las zarzueli-
tas rurales, con la casa de campo, el indispen-
sable pozo, los aperos de labranza, el coro de 
campesinos y los papeles cómicos de palurdos 
diciendo barbaridades y chistes de mal gusto. 
No era cosa rara ver salir burros a escena, y 
podríamos citar no pocas obras con ese adorno 
escénico, que no desagradaba a los morenos de 
las galerías
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Un verano se estrenó en un teatro, que ya ha 
desaparecido, y que no estaba lejos de la Caste-
llana y de la Cibeles, una zarzuela de conocidos 
autores. 
La obra iba gustando. Tenía movimiento, 
chistes y había ocasión para exhibir mujeres 
guapas y pantorrillas exuberantes. 
Se representó una escena de algún interés y 
graciosa, lo que dió pretexto a que los alabar-
deros, •poQa.s veces oportunos, y los amigos, siem-
pre indiscretos, gritasen a toda voz: 
—¡Bl autor! ¡Que salga el autor! 
¡Oh desgracia! Era el preciso momento en que 
tenía que salir a escena un burro, quien se pre-
sentó, grave y pausado, en escena, en vez del 
solicitado autor del libreto. 
¡Aquí fué Troya! 
Sonó una carcajada general. Aquel efecto ha-
bía producido más éxito cómico que toda la zar-
zuela. Se oyó un aplauso y hasta los mismos có-
micos no podían mantenerse serios. 
I^a obra, que iba gustando, fracasó; pues el 
público no volvió a tomar interés y todas las 
escenas las tomaba a broma. 
Un escritor, al referir el caso, agregó: 
«El burro fué el héroe de la noche, y no hay 
ejemplos de burro más aplaudido entre todos los 
burros que conocemos.» 
PAPKIv MAIv REPARTIDO 
Muchas son las dificultades con que tiene 
que luchar el autor dramático, y la mayoría 
de ellas pasan inadvertidas para los que no están 
en el secreto de los escenarios. 
No basta con que la obra sea buena, que eso 
es lo de menos cuando de la admisión se trata. 
Hay que contar con otros detalles de fondo y de 
forma. 
Cuando vuestras manos aplauden al literato 
que por fin triunfó, que es aclamado por héroe 
vencedor, sacándole a escena y vitoreándole, no 
dejéis de tenerle su mijita de compasión, re-
cordando el calvario recorrido, en el que no se 
dan tres caídas, como en el bíblico Gólgota, sino 
trescientas. 
El escritor dramático tiene que procurar que 
el papel del primer actor no sea inferior al de la 
primera actriz, para que ésta no ponga obstácu-
los; no ha de olvidarse de la bella damita, más 
o menos joven, pero casi siempre presumida, 
s 
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que disfruta las preferencias del empresario; ha 
de estudiar que las decoraciones no sean costo-
sas, que las actrices tengan ocasión de lucir vis-
tosas toilettes, que los papeles antipáticos no 
abunden, pues todos excusan hacerlos, y así 
infinitos detalles que afectan a la parte interior 
o íntima del teatro. 
Pero es que tampoco puede descuidarse cual-
quier frase o tipo que, aunque sea hijo de la 
voluntad, tenga el menor parecido con determi-
nada persona o relación con algún suceso co-
mentado o mortifique a una colectividad. 
Recordamos algunos hechos, no del todo vie-
jos, como aquel tribunal que se formó a un autor 
novel porque sacó a escena un coro de políticos, 
llegándose a proponer la expulsión del partido 
al que con buena fe y lealtad pertenecía. No 
se borraron de nuestra memoria los disgustos que 
llevó Ricardo Monasterio cuando estrenó Pabe-
llones militares, n i el duelo a que fué retado otro 
literato eminente, hombre pacífico y bueno, por 
la mala interpretación de un chiste. 
Mas no son estos tropiezos fruta del día, que 
nacen con modernas susceptibilidades o con de-
seos de notoriedad. Nada de eso; el defecto es 
antiguo, viene de atrás, y el mismo lyOpe de Vega 
nos relata un sucedido bastante curioso, y que 
le preocupó, pues, como él mismo decía, jamás 
el Fénix de los ingenios alardeó de valiente, «ni 
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fué tenido por deudo de los hijos de Arias Gon-
zalo». 
Aquel ilustre poeta había escrito con fines 
patrióticos una comedia en tres jornadas y en 
verso, que tituló E l asalto de Mastrique, en la 
que puso todos sus entusiasmos. 
K l reparto de los papeles se hizo por el autor 
de la compañía, que tenemos sospecha lo fué 
Melchor de Villalba. Había un papel de alférez 
en que se copiaba al héroe de la militar jornada. 
Dióle el autor a un comediante poco agraciado 
de rostro y de ruin persona, según la frase de 
I^ope de Vega. Era farsante que recitaba bien 
los versos y al que se le podía confiar estas partes 
principales sin miedo del fracaso. 
Ivlegó la tarde del estreno. Gustó la comedia, 
y para todos, hubo vítores. I^ope la estuvo escu-
chando, y aunque no salió a escena, porque en-
tonces no era costumbre, salió muy satisfecho 
al "ver que todos se deshacían en alabanzas del 
poeta y de los cómicos. • 
Peio poco se había alejado del corral de co-
medias cuando se le acercó un hidalgo algo fin-
chado y de avinagrado gesto, llamado D. Diego 
de Ordóñez, que se dió a conocer como hermano 
del héroe aludido en la jornada. 
Recriminó duramente a Lope porque hubiese 
permitido que aquel papel se diese a un histrión 
feo y de no agradable aspecto. Excusóse el poeta 
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señalando como responsable al director de la 
compañía; pero el ofendido no le dejó casi defen-
derse, y acabó diciendo: 
—Si ese papel no se muda, dispuesto me hallo 
a castigar torpeza tal. Mañana, desde las dos de 
la tarde a las nueve de la noche, estaré en él 
Prado esperándole, para darle el castigo con mi 
espada o con mis manos. 
Quedóse perplejo el bueno de Lope ante 
aquella salvajada, y sufrió, resignado, el des-
precio de ver que le Volvía el ofensor la es-
palda. 
Corrió en busca del actor, que tampoco era 
hombre muy valiente, y le contó punto por 
punto lo ocurrido. Convinieron en que no había 
más remedio que cambiar el personaje. Busca-
ron al representante más apuesto y guapo de 
la farándula y le hicieron aprenderse más que 
de prisa la parte del héroe, encargándole ade-
más que «hiciese muchas demostraciones de 
bravo». 
Así se cumplió al pie de la letra; mas grande 
fué la sorpresa del autor del Castigo sin ven-
ganza al verse de nuevo buscado por el Ordóñez. 
Creyó que tampoco le había agradado el nuevo 
cómico, y sintió miedo por su persona, que bas-
tante tenía con los arañazos que, según Pellicer, 
le proporcionó en las mismas gradas de San 
Felipe la celosa Jerónima de Burgos. 
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Pero las cosas habían cambiado. La moneda 
mostraba su reverso. El hidalgo no sólo vino a 
expresarle su gratitud por el cambio de papeles, 
sino que le ofreció y envió un rico presente, se-
gún el mismo interesado escribió. 
I.OLA MONTES 
No se trata de tin nombre desconocido, de 
esos que con tanta frecuencia procuramos resu-
citar en nuestros artículos sobre la vieja escena. 
Lola Montes alcanzó gran popularidad, y unas 
veces los novelistas, otras los autores de zarzue-
las del género chico, lian intentado sacar parti-
do de la vida de esta bailarina, que más que 
por su mérito logró fama por sus originalidades, 
por los incidentes de su existencia accidentada. 
A l ocuparnos de ella liemos procurado ce-
ñirnos, hasta en algunas de las apreciaciones, 
a biografías que reflejan los escritos de sus con-
temporáneos. 
La historia de esta mujer prueba hasta dónde 
pueden llegar el arrebato, la ceguedad de un 
hombre por una mujer, obrando sin cordura al-
guna y dejándose dominar públicamente por una 
aventurera. 
Lola Montes nació en Sevilla, de padre es-
pañol y madre criolla. Algún autor la considera. 
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con error, nacida en las Islas Británicas. Vivió 
algunos años en la India, después en Escocia y 
más tarde en Inglaterra. 
Un capitán de buque inglés se enamoró de 
ella, pues era muy hermosa, y se la llevó a 
Calcuta, donde ya empezó a demostrar que era 
una histérica imposible, fácil de seducir, embus-
tera y que hacía pasar muy malos ratos al bue-
no de su esposo. Un día se levantó con ambicio-
nes de vida de bohemia, abandonó a su marido 
y se embarcó para Europa. 
Su afición al baile y al cante la convirtió en 
medio de vida, luciendo sus habilidades en calles 
y plazas públicas. Recorrió media Europa, alter-
nando su arte con sus aventuras, y se la vió en 
París, en Bruselas, en Londres y en Madrid. 
Como además de ser guapa no dejaba de tener 
mérito artístico, no faltó empresario que la re-
tirase de las calles y plazas para darle un sueldo 
en un teatro, seguro de que hacía una buena ad-
quisición. 
En 1843 era el encanto de los asiduos concu-
rrentes al coliseo parisién de la puerta de San 
Martín, que todavía se conserva, recordando tra-
diciones escénicas. Allí se dejó galantear y en-
tabló relaciones con el gerente, M. Dujarrier, 
hombre de gran, talento, pero que se esclavizó 
ante el carácter dominante de la artista sevi-
llana. Sin que se concrete bien el motivo, cierto 
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día nació una cuestión, quizá hija de los celos, 
y delante de la Montes fué muerto su amante. 
Huyendo de los comentarios, señalada por la 
crítica, se marchó a Inglaterra, unida a otro 
bohemio, como ella, llamado Agustín Papón. 
Con éste pasó contratada a Munich. 
Aquí comienza verdaderamente su celebri-
dad. A l verla, el rey I/uis se enamoró perdida-
mente de ella. Esta, con sus coqueterías, con 
esas extravagancias propias del histerismo, dán-
dole un día motivos de celos, exagerando otras 
veces sus caricias, se hizo dueña del corazón del 
monarca. 
La presentó en su Corte, la recibía frecuente-
mente en su palacio, no vacilaba en rondar su 
casa como un estudiantillo de mala muerte, y 
hasta, en 14 de agosto de 1847, expidió un Real 
decreto otorgándole la ciudadanía; la nombró 
baronesa y condesa de Landsfeld y le concedió 
una pensión de 20.000 florines. 
Aquellos amores no fueron un secreto para 
nadie; el escándalo le importaba muy poco al 
enamorado monarca, quien no sólo le construyó 
un magnífico palacio, sino que exigió que toda 
su familia y todos los palaciegos la tratasen 
con deferencia. 
E l Ministerio presidido por Carlos Abel, que 
hizo algunas indicaciones contrarias a este or-
den de escándalos, fué destituido. Se formó otro 
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por la Montes elegido, y como no le fuera todo 
lo sumiso que pretendía, hizo también que ca-
yera del Poder. 
En el palacio de la bailarina española se 
fundó una Sociedad de estudiantes que creían 
ver en ella la protectora de las ideas liberales; 
pero, naciendo el descontento, brotó un motín, 
en el que estuvo a punto de perder la vida, sal-
vándola el mismo re}^, exponiendo la suya. 
Como consecuencia, éste publicó un decreto ce-
rrando por un año la Universidad de Munich, 
Excitados los escolares, tomaron de nuevo las 
armas, y unidos a ellos todas las clases socia-
les, estalló la revolución. E l Trono se vió vaci-
lar, y entonces, la Cámara de los Pares consiguió 
del rey la orden de expulsión. Se dice que al fir-
marla lloraba como un niño. 
Ivola se trasladó a Suiza, y de allí a Inglaterra. 
Como era fácil de consolar, al poco tiempo con-
traía matrimonio con M. líeald, teniente de la 
guardia de la reina, millonario y de aristocrá-
tica familia. 
La sospecha o la certeza de nuevas infideli-
dades obligó al marido a una separación rui-
dosa antes de los dos años. 
Ingresó de nuevo en el teatro, y fué aplaudida 
como actriz en los Estados Unidos, haciendo un 
gran negocio como empresaria. 
Una pasión de ánimo, probablemente las me-
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lancolías de una nueva pasión, la hicieron reti-
rarse de la escena en San Francisco de Califor-
nia, donde, según todos sus biógrafos, se casó 
de nuevo con un periodista apellidado míster 
Hull, hombre de mundo y de dinero. 
Tampoco debieron vivir en muy buena ar-
monía, pues en 1856 residía lyóla Montes en 
París, y poco después se embarcó para los Es-
tados Unidos, donde hacía las delicias del pú-
blico con lecturas sobre los diversos aconteci-
mientos de su vida. 
Murió en 1861, en Nueva York, cuando no 
había cumplido los cincuenta años de edad. 
COMO LLEGO A LA CUMBRE 
Ks curioso conocer cómo conquistó un pues-
to entre las estrellas del cinematógrafo la her-
mosa Lydia Speltieri, 
Bajo este nombre liemos de ocultar otro muy 
conocido. Al rogar a la artista que nos permitie-
se dar a conocer su historia a los lectores del 
Cine Mundial, nos replicó: 
—Un episodio puedo contarle; pero ocul-
tando el verdadero nombre de la protagonista. 
Si la historia interesa, ya procurarán averiguarlo. 
Tengo mis razones. 
Callé y me fingí convencido. 
Narremos ahora. 
Hace algunos años vivía en una ciudad de 
Andalucía una bella joven de quince abriles, 
morena, de mediana estatura, de ojos muy ne-
gros y expresivos, de talle combrador, y sobre 
todos esos encantos, poseía, un talento no co-
mún y una gracia propia de la tierra de María 
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Santísima. Aunque de padre italiano, como in-
dicaba su apellido, era hija de una sevillana, na-
cidita en el mismo barrio de la Macarena, que 
supo aprisionar en sus redes y retener en Espa-
ña al bueno de Speltieri. Era barítono de ópera 
de la compañía del inovildable Enrico Tamber-
lick. De ese matrimonio nació Lydia, 
Aunque,su educación fué un tanto descui-
dada, desde muy niña se notaron en ella apti-
tudes especiales para el arte dramático. Casi 
no sabía leer y ya recitaba trozos de obras de 
Echegaray y Zorrilla, que le enseñaba una ac-
triz jubilada que vivía en el piso segundo de su 
casa. 
Así fué haciéndose una mujer, y tenía diez y 
siete años cuando perdió a su madre. Un mes 
después moría su padre, quedando la huérfana 
sin otro amparo que una tía suya residente en 
Florencia, mujer caritativa, que al saber la 
muerte de su hermano, el barítono Speltieri, no 
vaciló en enviar por la huérfana y darle un sitio 
en su casa y otro en su corazón, que estaba lleno 
de ternuras maternales. 
l y d i a derramó muchas lágrimas al abandonar 
aquel pedazo de tierra andaluza donde se crió, 
aquellos jardines de eterna primavera y aquella 
ciudad de cielo siempre azul y de hechizos a mi-
llares. 
Mas como el dolor no es constante, su pena 
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se fué aliviando, y se acostumbró a vivir en 
Italia, la patria del Arte. Aprendió el idioma 
con tanta facilidad, que un año después nadie 
la hubiera tomado por extranjera. 
Como su protectora sufriese algún desgracia-
do cambio de fortuna, lyjdia tuvp que traba-
lar. Un amigo de la casa, que era redactor de 
un diario importante y hombre de muy buenas 
relaciones, consiguió que entrase a desempeñar 
papeles de tercer orden en el Teatro Goldoni, 
situado en uno de los barrios más populares. 
Lydia era simpática al público por su figu-
ra y su voz; pero no convencía en los papeles que 
se le confiaban. Había frialdad, escaso senti-
miento, algo que no era natural, que no llegaba 
a convencer. Parecían apagadas sus antiguas ap-
titudes, y ella misma, comprendiéndolo, al ver 
que no gustaba, se encerraba en su cuarto y se 
la oía llorar amargamente. 
Acaso en ella influía el niño vendado, pues 
Lydia estaba enamorada. Bra su novio un jo-
ven militar bastante calavera, de atrayente figu-
ra, que poco a poco se hizo dueño de su corazón, 
mientras que él procuraba no quemarse en la 
hoguera de aquel cariño, que miraba como una 
aventura más. La inocente joven le entregó en-
tera su alma y se creyó segura del afecto de 
aquel hombre, que tantas promesas y tan repe-
tidos juramentos le hacía. 
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Tenía Lydia una compañera a quien miraba 
como hermana. Juntas vivían, reunidas se las 
encontraba siempre y entre éllas no había se-
cretos. Era muy hermosa y tenía muchos ad-
miradores, pero ella no hacía caso de ninguno, 
alardeando de ser insensible en los lances de 
amor. 
Una mañana de mayo se organizó una jira 
campestre, a la que asistían varias actrices, en-
tre ellas Celia, que así se llamaba su amiga. E l 
almuerzo se había dispuesto en una casita de 
recreo propiedad del padre del novio de L,ydia. 
¡Qué hermoso día! Cómo gozaron corriendo 
por aquellos campos, inventando juegos, rién-
dose de todo y dándose bromas en que el inge-
nio se aguzaba por ellas y ellos. 
Ivydia tuvo sed y entró en la casa a beber. 
Pero cuán grande no fué su sorpresa al encon-
trar a su novio en apasionado coloquio con Ce-
lia. Ea amante pareja no se apercibió, y la bella 
andaluza, oculta tras una cortina, pudo aper-
cibirse de que su mejor amiga y el hombre que 
era toda su vida, su única ilusión, la engañaban 
miserablemente. Un sollozo la delató y los sor-
prendidos no pudieron negar ni defenderse. 
Aquella traición hirió cruelmente el alma de 
la pobre niña. 
¡Era muy triste verse vendida por los mismos 
en quienes puso sn confianza! 
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Buscó un pretexto para separarse de la com-
pañía donde su compañera trabajaba y solici-
tó nuevo contrato; pero esto no era tun fácil, 
por no ser tiempo de formaciones artísticas. 
Se había creado por entonces en Florencia una 
sociedad de capitalistas para explotar los ne-
gocios del cine y ofrecer películas de grande 
atracción. 
Lydia solicitó una plaza, y como tenía tan 
gentil figura no se la negaron. Pero bien pronto 
se apercibió el director que servía poco. Su mí-
mica carecía de expresión: era pálida, falta de 
vida. 
Un ciía se empezó a preparar una película ori-
ginal de un joven poeta que había conquistado 
grandes éxitos en los escenarios de Roma; pero 
jamás se había dedicado a obras de cine. 
Entregó su argumento, lleno de ternura y no 
exento de interés. Todo estaba preparado para 
impresionarlo, cuando la primera actriz, una 
napolitana muy caprichosa, se disgustó con la 
empresa y se marchó a Turín. En aquel com-
promisó se echó mano de Lydia, aun descon-
fiando del éxito. 
Leyó Lydia el argumento y con sorpresa notó 
que estaba inspirado en una historia igual o pa-
recida a la suya: una mujer vendida por los dos 
seres que más amaba, por su propia hermana y 
por el hombre adorado. 
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¡Qué transformación tan grande se operó en 
el alma de aquella artista! 
¡Qué modo tan grandioso de sentir, de con-
vertir en verdad para los. espectadores lo que 
era ficción nacida en la mente del poeta! 
Los mismos compañeros la aplaudían, la elo-
giaban, y la Empresa se sentía orgullosa de la 
elección. 
Quedó hecha la película y por todas partes 
obtenía un excepcional éxito. De Italia pasó 
a Francia, a España y a la misma América, dis-
putándosela las Empresas. 
. A I^ydia se debía aquel triunfo. Eas proposi-
ciones de contratas ventajosísimas llovían so-
bre ella, y en pocos meses fué una de las más 
alabadas estrellas del cine. 
Su mérito nadie lo discutía, aunque si hemos 
de repetir sus palabras, en. aquella película 
que la dió a conocer había dejado parte de su 
alma. 
Y al decirnos esto estaban sus hermosos ojos 
llenos de lágrimas. 
UN RASGO DE LATORRE 
Gloria efímera es la de los actores, que como 
el humo de la hoguera, se desvanece sobre la 
tumba donde se les sepulta. Apenas si queda un 
recuerdo que subsiste en la generación que 
los aplaudió y luego desaparece. No dejan ras-
tro tras sí que revele su mérito, como lo deja 
el poeta, el pintor o el escultor. El olvido les 
espera. 
Pensemos en nuestro glorioso teatro del si-
glo xvn . Viven las comedias de Calderón. Lope, 
Tirso, Rojas o Leyba, y con ellas la gloria de 
sus autores. 
¿Quién, en cambio, repite los nombres de 
Roque de Figueroa, Rodrigo de Osorio, Tomás 
Fernández, Baltasar de Pinedo, Sebastián de 
Prado y tantos otros artistas que dieron vida a 
aquellas producciones? Sólo se mencionan por 
los aficionados a revolver archivos o por los 
que dedican sus ocios a conocer a fondo la his-
toria escénica española. 
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No ha transcurrido un siglo desde que el pú-
blico madrileño se sentía atraído por el talento 
de D. Carlos Latorre, creador en la escena de 
las más famosas obras de Zorrilla, Hartzenbuscli, 
García Gutiérrez y el Duque de Rivas. Pues 
bien; ese nombre es para muchos desconocido, 
y para los que le conocen apenas si tienen datos 
d« su valía. 
Había nacido en Toro (Zamora), el 2 de no-
viembre de 1799. Desde su infancia manifestó 
gran afición al teatro, que aunque en un prin-
cipio luchó con grandes obstáculos, después de 
algunos ensayos en provincias se presentó al 
público cortesano en la temporada de 1823, in-
terpretando el Otelo; aunque estaba fresco el 
recuerdo del modo inimitable con que el fa-
moso Máiquez caracterizaba al celoso moro de 
Venecia, Latorre triunfó. 
Contratado por entonces por las empresas 
de los teatros de Sevilla, Granada y Málaga, al 
regresar de nuevo a Madrid fué el ídolo de aquel 
público, y el Gobierno le otorgó una cátedra en 
el Conservatorio, recientemente creado. 
Se le presentó ocasión para ir a representar a 
París, y aunque algunos de sus amigos, notables 
escritores, calificaron la empresa de arriesgada, 
Latorre no vaciló y allá se fué a probar fortuna. 
Representó en idioma francés el Don Sebastián 
de Portugal y el Hamlet, con alguna obra en es-
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pañol. El éxito remató aquella aventura artística. 
Desgracias acaecidas en su hogar le hicieron 
abandonar la escena; pero como su vocación era 
grande, volvió a las tablas en 1841. / 
Según un ilustre crítico, cultivó todos los gé-
neros; mas su talla corpulenta; su voz, más ade-
cuada para expresar los arrebatos trágicos que 
las dulces y sencillas pasiones, y hasta sus ma-
neras, un tanto rudas y arrebatadas, le hacían 
poco a propósito para la comedia. En cambio 
la arrogancia atrayente de su persona, la severa 
dignidad de sus actitudes y hasta su acento, que 
los arranques dramáticos trocaban ya en áspe-
ro y enérgico, ya en vibrante y- sonoro, le daban 
tales aptitudes para la tragedia y el drama, que 
nadie en su época rivalizó con él. Triunfos in-
mensos logró al interpretar Edipo, Oscar, Pela-
yo, Otelo, E l Trovador, Hamlet, El Zapatero y 
el rey, La Jura en Santa Gadea, Sancho García, 
Marino Fatiero. E l Tío Pablo, Zeidar y el céle-
bre Don Juan Tenorio. 
Como un ejemplo de la nobleza de su carácter 
hemos de referir un curioso episodio. 
Ingresó en la compañía de I^atorre un joven 
de gran porvenir, en quien desde luego vió el 
famoso crítico D. Luis Mariano de Larra ( F í -
garo) aptitudes excepcionales. Fué ese joven el 
inmortal Julián Romea. 
Apenas si le repartían papeles, y estaba casi 
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olvidado, como suele ocurrir a todos los que 
empiezan. 
Trajo entonces al Teatro del Príncipe un tra-
ductor el notable drama Los hijos de Eduardo. 
lyeído por el director de escena, que era don 
Juan Grimaldi, aquel manuscrito le agradó, y 
desde luego quedó hecho el reparto. 
E l principal papel se lo dió a I^atorre. Este 
lo leyó y releyó y envió recado a Grimaldi para 
que viniese a su cuarto. 
Llegó éste y preguntó: 
—¿Qué pasa? 
—Pues pasa que este papel no me correspon-
de. Hay en la compañía quien lo puede hacer 
mejor que yo. 
—¿Quién?—preguntó Grimaldi con sorpresa. 
—Pues ese chico nuevo..., Julián Romea. 
—Es que usted es el primer actor. 
—-No importa. Renuncio al derecho que me 
corresponde. Déselo usted a Romea. 
Grimaldi, aunque con vacilaciones, se lo en-
tregó al principiante, que lo recibió lleno de gozo. 
Ivlegó la hora del estreno. Romea se reveló 
en el protagonista de Los hijos de Eduardo como 
actor genial. 
Así lo comprendió el público, que sancionó 
su fallo en otras obras. 
I^atorre murió en Madrid el n de octubre 
de 1851. 
E l . GRACIOSO AYAI.A 
No es posible ocuparse de la historia escénica 
del siglo x v m sin repetir con elogios el nombre 
del actor cómico Miguel Ayala. 
Si fuéramos a escribir un estudio detallado so-
bre los antiguos comediantes encargados de re-
presentar los papeles destinados a producir la 
hilaridad del público, tendríamos necesaria-
mente que dividirlos en dos clases: aquellos 
que por medio de bufonadas, de exagerados ges-
tos y de improvisaciones inoportunas se gana-
ban las simpatías de ese público, y los que, 
comprendiendo la importancia de la escena, su 
propio valimiento y el gusto de los espectadores 
cultos, se ceñían a su papel, interpretando fiel-
mente el pensamiento de los autores. A este 
grupo debió de pertenecer aquel Ayala, según 
las noticias que tenemos. 
Los años no han desterrado esas separacio-
nes, y mientras contamos con graciosos de ver-
dadera cepa, de propios méritos, vemos a diario 
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payasos que despiertan la risa, como hacerlo 
pudieran los clowns de un circo o los bufones 
de la barraca de una feria. 
Un crítico de ía época de Miguel de Ayala, 
al ocuparse de una de las obras que estrenó, re-
trataba su habilidad en estas palabras: 
«Ayala tiene el don de haber sido y ser el hom-
bre que más ha hecho reír al público cortesano. 
Le basta salir al tablado para que los rostros 
más serios se conviertan en risueños. Es el re-
medio andante contra las penas.» 
Con mezcla de sangre andaluza y portuguesa 
nació en Cataluña, en la villa de Cambrils, en 
el primer tercio del siglo x v m , siendo hijo de 
Domingo Ayala, sevillano, y de Baltasara de la 
Plana, natural de I^isboa, probablemente estan -
tes en la farándula. 
Casi niño empezó a hacer papeles en modestas 
compañías y figuraba ya en ellas en 1729. 
El autor Manuel Guerrero, conocedor de sus 
habilidades, lo contrató para Madrid en 1753, 
y al morir éste continuó al lado de su viuda, Ma-
ría Hidalgo, que persistió en la autoría. 
Ayala conoció por entonces a Vicenta Orozco, 
hermana del farsante provinciano apodado 
Brujones e hija de María de Orozco. 
Aquel conocimiento terminó en matrimonio, 
que se verificó en Madrid, hallándose su esposa 
en la compañía de Parra. 
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En la temporada de 1756 a 1757 se le distri-
buyeron a Avala algunos papeles de primer gra-
cioso; pero en realidad no figuró en cartel con 
ese carácter hasta abril de 1757. 
Según uno de sus biógrafos, sobresalió en los 
papeles de pastor, payo y bobo, y en los burles-
cos de entremeses clásicos. 
Estrenó no pocos sainetes de D. Ramón de la 
Cruz, 
En el titulado E l cautiverio de Ayala, que le 
fué dedicado, empieza diciendo: 
¡Adiós, Madrid! No más corte, 
no más corral de comedias, 
no más viuda de Guerrero, 
no más ansias, no más penas... 
Y a se acabó el que me anden 
mareando la cabeza, 
diciéndome a cada instante: 
«¡Ayala, vamos apriesa!» 
«¡Estudie usted un papel!» 
«¡Vaya una comedia nueva!...» 
Era de elevada estatura, flaco de carnes y 
raro de expresión. Su compañera María Guz-
mán le llamó: 
Estatua de ébano y cera 
y también cara de hambre. 
En marzo de 1767 lloró la muerte de su mu-
jer, de quien tuvo un heredero llamado Gervasio. 
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Su hombría de bien y formalidad hizo que lo 
nombrasen mayordomo de la Cofradía de la 
Virgen de la Novena. 
Existen retratos süyos. 
Murió en Madrid en 1769, siendo sepultado 
en la iglesia de San Sebastián, haciéndosele 
solemnes exequias, y lamentando su pérdida 
todos los compañeros, de los cuales era bien 
querido. 
I,A FUGA D B I . MORO TARFE 
No es la primera vez que en letras de im-
prenta se refiere la cómica aventura que es hoy 
objeto de estos renglones; pero como sólo en 
obras de carácter biográfico se ha hecho cons-
tar, consideramos que debemos incluirla en es-
tas siluetas, ya que con ellas vamos comple-
tando poco a poco páginas de la crónica de la 
escena española, 
Don José de la Revilla, en la Vida artística 
de Isidro Máiquez, primer actor de los teatros 
de Madrid, impresa en lá corte en 1845 y repro-
ducida en 1876, y más tarde el maestro Cota-
relo y otros biógrafos del gran artista, la han 
dado a conocer, aunque condensándola en bre-
ves líneas. 1 
Máiquez había nacido en Cartagena en 1768, 
hijo de un pobre farandulero, que, cansado de 
su oficio de hacer cordones, recorrió pueblos y 
ciudades recitando comedias y entremeses. Ha-
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bía casado con una joven llamada Josefa Ra-
bay, de origen italiano. 
Máiquez probó fortuna en la escena, si-
guiendo los consejos de su padre, y en mal 
hora lo hizo. Kn su patria chica fué mal recibi-
do, y tras un paréntesis de descanso se exhi-
bió de nuevo ante el público malagueño, en la 
tierra privilegiada, que por esos mismos días 
había tenido la gloria de ser patria de la actriz 
más eminente de nuestro teatro, la gran Rita 
Luna. 
Los malagueños, que tienen fama de severos 
para con los artistas, no desmintieron esa fama 
en esta ocasión, y el joven Isidoro fué blanco 
de la burla de los espectadores, probablemente 
en aquel corral de comedias que se llamó de^  
Salvador Márquez, instalado en la calle de la 
Compañía, donde actualmente se halla el para-
dor de San Rafael. 
Este corral vino a reemplazar el destruido po-
cos años antes por gestiones del obispo Sr. Bú-
late y Santa Cruz, que tuvieron a su cargo, y 
para provecho de su hospital, los religiosos de 
San Juan de Dios desde el año 1678. 
> Igual suerte corría Máiquez en Valencia, y en 
esta desgraciada peregrinación llegó a la vieja 
e imperial Toledo, esa cuna inagotable de come-
diantes y poetas, que no puede olvidarse ai men-
cionar los orígenes d$ nuestro teatro. 
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lylegó allí con la compañía de su padre, y se 
acordó poner en escena la comedia E l triunfo del 
Ave María, obra cuya paternidad se discute 
mucho, pues mientras algún biógrafo la consi-
dera de Pedro Rósete, otros la achacan a tiem-
pos más antiguos. Carece de mérito alguno, a 
pesar de que ha logrado la fortuna de vivir 
años y años, pues todavía se representa en 
Granada, en medio de grandes entusiasmos, 
al conmemorar los granadinos la fecha de su re-
conquista, el 2 de enero, solemnidad siempre 
provechosa para las Empresas y de aplausos 
para los cómicos. 
Al repartirse en Toledo la obra correspondió 
el papel de Tarfe a Isidoro Máiquez, que lo es-
tudió con cuidado, sin ver las dificultades. 
I4egó la representación. Apenas el moro Tar-
fe dijo los primeros versos, gongorinos y malos, 
como todos los del drama, se desató una silba 
monumental. E l joven actor no sabía qué ha-
cer; recitaba y recitaba sin que nadie le oyese. 
Aquello más que un teatro era una plaza de 
toros. Cuando le tocó hacer mutis cogió la 
puerta del escenario y se plantó en la calle con 
su traje de musulmán, su turbante y sus armas. 
Se acercó la hora de volver a salir y el tras-
punte le buscó en vano. Vino la salida y no se 
presentó. Aquello fué el colmo, y la velada aca-
bó como el rosario de la Aurora, llenándose una 
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página escandalosa en los anales del proscenio 
toledano. . 
Mientras tanto Máiquez corría y corría a la 
luz de la luna por los campos, sin rumbo fijo, 
resonando todavía en sus oídos la horrible 
pita. A l amanecer estaba cerca de Ules cas. No 
descansó en sü marcha hasta penetrar en la 
villa y corte, vestido de aquel modo ridículo y 
causando la extrañeza de los madrileños, mu-
chos de los cuales debieron tomarle por un 
moro auténtico. 
¿Quién había de pronosticar que aquel jo-
venzuelo, aquel histrión maltratado y dolorido 
por la esquivez del público, llegaría a ser un 
gigante de la escena patria? 
Refiere Revilla que en sus días de gloria 
Máiquez relataba este episodio, detallándolo 
con los colores propios de su imaginación me-
ridional. 
UN RASGO DE PATRIOTISMO 
Cuantos conocieron al notable primer actor 
D. Manuel Catalina, le recuerdan con gusto y 
cariño. Podrá discutirse si era mejor o peor ac-
tor, si su dicción era o no defectuosa, suplién-
dola su gran talento; pero nadie pondrá en 
duda qué era un hombre todo corazón, un com-
pleto caballero y un español digno de los pa-
sados tiempos. 
Hijo de un recto magistrado, D. Gregorio Ca-
talina, y de una dama virtuosa y de severos 
principios, doña Antonia Rodríguez, recibió una 
educación esmeradísima. Ei i las aulas univer-
sitarias de la corte cursó la carrera de Derecho, 
y tenía buenas condiciones para ser un abogado 
del montón, si sus amores a la escena no le hu-
biesen señalado otro camino, lleno al principio 
de espinas por la oposición de su padre. 
Catalina se mostró artista en aquellas vela-
das dramáticas que organizó el lyiceo Artístico 
Iviterario en el histórico palacio de Villahermosa, 
46 NARCISO DIAZ DE BSCOYAR 
Allí fraternizó con poetas y actores y de allí 
salió su firme propósito de hacerse actor. 
En 1846 recibía los primeros aplausos, que 
lo consagraban como artista, en el Teatro del 
Instituto, representando el apropósito de su 
amigo D. Ventura de la Vega, Quiero ser có-
mico. 
Pronto subió los peldaños de la categoría de 
primer actor, y hacia 1855 aquel espíritu activo 
y emprendedor proyectó un viaje a las repúbli-
cas americanas, viajes que entonces eran ver-
daderos problemas, y no como ahora, el pan 
nuestro de cada día. En Cuba consiguió gran-
des triunfos; pero las ovaciones extraordinarias 
las disfrutó en Méjico. 
I^a noche en que representó la obra de Bre-
tón de los Herreros, Marcela o cuál de las tres, 
los aplausos fueron casi tantos como los versos 
de la obra, interrumpiendo la mayoría de las 
escenas. A la salida del escenario le esperaron 
centenares de espectadores con hachones y una 
música y, rodeando su carruaje, le acompañaron 
hasta la fonda donde se hospedaba, en medio 
de vítores y aclamaciones. IYe dieron una sere-
nata y le obligaron a salir al balcón, desde don-
de todo conmovido dió las gracias por aquellas 
muestras de espontáneo afecto. 
Pero el objeto principal de estas cuartillas es 
citar el rasgo de valentía y patriotismo que en 
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aquellos días dieron celebridad al eminente actor 
español. 
lya República mejicana no había olvidado 
aquella guerra que dió por término su separa-
ción de la madre patria. I^ os españoles eran mi-
rados con cierta hostilidad; el rencor palpitaba 
todavía en los corazones de aquella raza revolu-
cionaria, que en sus vértigos de sangre llega a 
extremas violencias, como, en fechas posteriores, 
algunas recientes, han demostrado. En esos días 
se verificaba una exposición, creemos que de 
carácter internacional. Fué invitado Catalina a 
visitarla, y al notar su presencia los mejicanos, 
y acompañado de las autoridades, recorrió todos 
los departamentos. 
Vió entonces con pena que la bandera roja y 
gualda no flotaba entre las demás. 
No pudo callarse; el sentimiento de amor a la 
patria brotó en su alma, y dirigiéndose al di-
rector le preguntó el motivo de aquella omi-
sión. 
Este, balbuciente, trémulo, le respondió que 
España no había mandado productos al cer-
tamen. 
Catalina sonrió, y dirigiéndose a cuantos le 
rodeaban, dijo: 
—¿No estoy yo aquí? 
I^a frase hizo efecto; los rencores contra nues-
tro país se adormecieron y el pabellón español 
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flotó desde aquellos momentos entre las demás 
banderas. 
Bn Méjico ganó bastante dinero, pero la ma-
yor parte lo dejó en manos de los pobres. 
Su caridad fué siempre extraordinaria. Kra 
poeta y no de los vulgares. I^ e gustaba improvi-
sar, y se citan varias improvisaciones suyas no 
escasas de ingenio. Escribió algunas obras muy 
discretas, refundió E l 'Licenciado Vidriera y tra-
dujo Por derecho de conquista. 
Murió el 26 de julio de 1886; lian pasado más 
de treinta años, y nos parece que todavía le es-
tamos escuchando aquella comedia La ley del 
mundo, en la que no tuvo rival, y saboreando su 
conversación erudita y entretenida en su cuarto 
del teatro, al que acudían como abejas al panal 
poetas y comediantes. 
UNA ACTRIZ DESESPERADA 
I^a farándula Recaía. 
Muertos Lope, Tirso, Calderón, Moreto, Ro-
jas y aquellos otros ilustres ingenios que fueron 
sostén de nuestro teatro, las comedias que se 
representaban eran monótonas, sin interés es-
cénico, llenas de ripios, con argumentos dispa-
ratados y sin trozos donde los comediantes pu-
dieran lucirse. E l asturiano Bances Candamo, 
el cortesano Zamora y el fecundo Cañizares 
trabajaban con buena fe, procuraban imitar el 
estilo clásico; pero no estaba su inspiración a la 
altura de su voluntad. 
Por otra parte, los teólogos, un tiempo silen-
ciosos durante el reinado de Felipe IV , volvie-
ron con más brío aprovechando las debilidades 
de Carlos I I y las influencias palaciegas, que 
hicieron de la corte un semillero de intrigas, en 
aquellas luchas del famoso Duende contra la 
aristocracia postergada. 
Tampoco los comediantes estaban dotados de 
i 
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méritos que eclipsasen los de sus antecesores, y 
si es verdad que aun la traviesa Manuela Bsca-
milla conquistaba el aplauso de los mosquete-
ros, ya no atraían las dotes excepcionales de Ma-
ría de Córdoba, de la Riquelme, de la Calderona, 
ni la Camacha, ni los recursos escénicos de 
Fernández Cabredo, Roque de Figueroa, ni Se-
bastián de Prado, ni las graciosas invenciones 
del popular Juan Rana. 
En esta época decadente era gala de los co-
rrales madrileños una comedianta de tan rara 
hermosura como excelente discreción, oriun-
da de Andalucía. 
l lamábase Teresa Escudero, y sus atractivos 
despertaban los apetitos de aquellos aristócra-
tas de la villa y corte, acostumbrados a buscar 
sus conquistas en los vestuarios de las cómicas, 
haciendo alarde de sus triunfos amorosos; pues 
a pesar de que algunos moralistas que nos sue-
len decir que aquel siglo fué mejor que el ac-
tual, los manuscritos de la época revelan todo 
lo contrario, presentándonos a duques y con-
des, nobles y plebeyos, que no ocultan sus aven-
turas de índole censurable, ni su amanceba-
miento con mujeres de teatro o con damas de 
reconocida fragilidad. 
Teresa rechazó los asedios que la cercaban, y 
por entonces conoció a un cómico natural de 
Guadix, de buena apostura y atrayente pala-
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bra, llamado Manuel Arroyo. El niño ciego los 
reunió, y ya estaban casados en 1687 cuando 
el matrimonio conquistó aplausos en el corral 
de comedias de Jaén, haciendo Teresa los pa-
peles de tercera dama o graciosa y él los ga-
lanes. 
Pero el corazón es voluble, el amor caprichoso, 
y el matrimonio suele ser ducha que apaga y 
enfría las hogueras de la pasión. Se sintieron has-
tiados y comenzó una serie de disgustos que 
iban en aumento. Ella, que antes tuvo fama 
de virtuosa, dió motivo para que se hablase 
bastante en los mentideros y vestuarios de sus 
ligerezas, y él, celoso, como antes no lo estuvo, 
provocaba escenas violentísimas. 
Trabajaban en Cádiz en 1689 y algo grave 
debió ocurrir, siendo causa para que Arroyo 
decidiera abandonar aquella ciudad más que de 
prisa, a lo que se opuso la Escudero, tal vez 
enamorada de algún galán gaditano. 
Próxima la partida. Arroyo llegó una tarde 
a su casa y se halló con un triste espectáculo. 
En la alcoba, encima del lecho, pendiente de 
una viga, había una cuerda, y de ella flotaba el 
cuerpo rígido y amoratado de la bella come-
dianta. Arroyo apresuradamente cortó el cor-
del, y entonces pudo apercibirse de que a u n ; ^ 
existían señales de vida, que aun palpitaba 
aquel corazón. Pidió auxilio, se extremaron los 
•\ 'te. 
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recursos de la Ciencia y la Escudero se en-
contró salvada. 
E l matrimonio debió separarse, pues mientras 
Arroyo, con sus faranduleros, iba de ciudad en 
ciudad, la Escudero se marchó a Lisboa, don-
de cambió por completo de vida: sólo pensaba 
en rezar y hacer penitencia. E l cronista de los 
comediantes, cuyos manuscritos se conservan 
en la Biblioteca Nacional, nos da noticias de 
esta existencia de virtud y arrepentimiento. 
Así prosiguió hasta su muerte, ocurrida en la 
capital portuguesa en 1699. 
Su esposo murió cuatro años después. 
E L GRACIOSO «CHINITA» 
Era su nombre Gabriel lyópez. 
Cotarelo lo califica del «gracioso» más céle-
bre del histrionismo español. 
González del Castillo indica que era gadita-
no, o por lo menos en Cádiz estuvo en sus pri-
meros tiempos. 
Una hermana de la famosa actriz Sebastiana 
Pereira, llamada Ana, fué la esposa de Chinita. 
Con su cuñada se presentó éste en Madrid 
en 1762, haciendo papeles de «por medio». 
A l año siguiente se rebeló contra la autoría 
de María I^advenant, dirigiendo al rey un me-
morial, que debió conceptuarse irrespetuoso, 
por cuanto que los firmantes, que eran Nicolás 
de la Calle y él, fueron a parar a la cárcel de la 
villa, no sufriendo igual suerte, aunque también 
estaba unida a ellos, Sebastiana Pereira, por-
que se fingió enferma: se metió en la cama, ha-
ciéndose sangrar, y cuando fueron los alguaci-
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les se limitóla decir que «estaba muy mala» y el 
médico la había prohibido hablar. 
Ivos teatros de la corte lo tuvieron en sus 
compañías desde 1764 como primer gracioso. 
Antonio Robles, en 1790, se expresaba así:' 
«Gabriel López, llamado Chinita, cuya me-
moria dura todavía entre naturales y extran-
jeros, que lo reconocieron como superior a to-
dos en todo papel jocoso, fué constantemente 
admirado y celebrado, no sólo del pueblo, sino 
de los verdaderos conocedores.» 
Moratín lo alabó siempre, calificándolo de 
«inimitable». 
García Ugalde agrega «que no hubo que en-
vidiar en él acción alguna, por la sal y gracia 
natural con que ejecutaba todo papel jocoso». 
Era de pequeña estatura, no muy favorecido 
en su físico, de voz desagradable y cantaba 
mal; pero «su gracia suplía toda clase de faltas 
y sobras». 
- Se ganó por completo el aprecio del público 
madrileño, que exigía le dieran papel en toda 
obra cómica. Don Ramón de la Cruz le escribió 
los mejores papeles de sus saínetes, lo mencionó 
en infinidad de ellos y lo recordó en los títulos 
de E l samo de Chinita, La boda de Chinita y 
Chinita en la aldea. 
Cotarelo da razón de una escritura, fecha 
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23 de mayo de 1771, en que Gabriel I^ópez y 
su mujer, Ana Pereira, prohijaron, por no tener 
ellos hijos, a Gabriel, hijo de Pedro Juan de 
Dios y de Teresa Fernández Valdés de Argüe-
lies. 
Algo grave debió de ocurrirle en la tempora-
da de 1781 cuando desapareció de Madrid y 
se refugió en Zaragoza. Allí estuvo preso cer-
ca de dos meses, o sea desde el 10 de noviem-
bre de 1781 al 29 de diciembre. 
Allí se sintió enfermo, y hallándose sin ami-
gos ni recursos ingresó en el Hospital de Nues-
tra Señora de Gracia, donde falleció en 20 de 
enero de 1782, cuando no hacía el mes que ha-
bía salido de la cárcel. 
Cuando se enteró el corregidor de Madrid, don 
José Antonio de Armona, amigo y paño de lá-
grimas de los cómicos, se apresuró a pagar los 
gastos de estancia en el hospital, importantes 
130 reales, y los de entierro, que debió ser mo-
destísimo, cuando no pasaron de 56 reales y 
20 maravedises. Todo ello lo hizo por mano 
del alcalde mayor de la ciudad de la Pilarica, 
a quien escribió con fecha 26 de enero: 
«El cuidado que usted ha tenido con ese po-
bre cómico, en virtud de mi encargo, como en 
avisarme de todas sus resultas, merece mí gra-
titud.» 
A la Pereira se enviaron las ropas y efectos 
66 NARCISO DIAZ DE ESOOVAR 
que había dejado, y consistían, por todo cau-
dal, en una «casaca, chupa y calzones de color 
canela; capa color vinagre con galón de oro; 
montera de terciopelo con cordoncillo de oro 
y cintas blancas y medias de seda blancas». 
En el saínete Todo el año es Carnaval se decía: 
MERINO 
¿Pues qué es eso? 
I^ A ROCHEI, 
¿Qué ha de ser? 
A la hora precisa hallarnos 
yo sin la luz de mis ojos, 
sin la sal de mis guisados, 
sin el eco de mis voces, 
y el resorte del teatro, 
que era Chinita. 
RIBERA 
Chinita 
nos falta, y con él faltaron 
los saínetes de esta fiesta, 
crítica de fin de año, 
después que estaban escritos 
a su genio. 
CAIAEJA 
¡No es mal chasco! 
MERINO 
¿Y quién suple sus papeles? 
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RIBERA 
Nadie se atreve a tocarlos. 
MURINO 
Pues saínete sin Chinita 
es hacer migas sin ajos, 
puches sin miel y chorizos 
sin pimientos colorados. 
En otra obra se decía: 
Chinita, aquella veleta 
por lo ligero; aquel pico 
de ruiseñor, que deleita 
a todos; el que parece 
doblón por lo que contenta, 
grano de sal cuando calla 
y cuando habla pimienta. 
En E l Cid de los cómicos se describía la casa 
de Chinita, diciendo: 
Yace en la famosa calle 
de San Juan un alto y nuevo 
edificio, que será 
de los siglos venideros 
celebrado, cuando tenga 
en bronces o en azulejos 
escrito sobre sus puertas 
por el más famoso ingenio 
un epitafio que diga: 
«Aquí algún día vivieron 
la diversión, la agudeza, 
la gracia de voz y cuerpo 
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natural»; y porque nadie 
pxxeda dejar de entenderlo 
dirá: «Aquí vivió Chinita, 
como Alejandro, pequeño 
de estatura, y como el mismo, 
magnánimo en los alientos 
y conquistas...» 
Bn Las naranjeras en el teatro se agregaba: 
CORTINAS 
Caballero, ¿stipone algo 
usted en este cortijo? 
CHINITA 
¿Cómo qué? Supongo tanto, 
que los hombres de mayor 
autoridad, los más sabios, 
y las damas más discretas 
callan siempre que yo hablo. 
En la loa Mérito y aplicación se ensalza a Chi-
nita y se alude a la grave enfermedad que en 
1773 padeció. 
Chinita va unido a los anales de la escena del 
siglo XVIII. 
En Málaga existió un café-teatro que llevaba 
el nombre de Chinita. 
Fué también autor dramático y escribió va-
rios graciosos entremeses, entre ellos E l in -
diano y Los locos de Valencia. 
TRAS PALIZA... MATRIMONIO 
«Hidalgo de Jadraque» se titulaba aquel Juan 
Coronel, comediante de no escaso mérito, que a 
mediados del Siglo de Oro de nuestras letras 
lograba regocijar-al público de bancos, desva-
nes y patio con su talento histriónico. 
Hay motivos para suponer que el amor lo 
llevó a la escena, y olvidando los pergaminos de 
nobleza de que hacía alarde, sentó plaza en la 
farándula, uniéndose a una compañía en la 
que figuraba una comedianta de bellísima cara 
y gentil cuerpo, que trastornó la cabeza del in-
flamable doncel. 
Pero con esta belleza no llegó a contraer 
matrimonio, y acaso no consiguió nunca sus 
favores; mas estando ya acostumbrado a la 
vida de la comedia, no se decidió a dejarla, y 
continuó trabajando, ya en poblaciones tan im-
portantes como Madrid, Valencia y Barcelo-
na, o en lugares tan insignificantes como Bo-
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rox, Hervás, Algete, Fuensalida, I^oeches y 
Ciempozuelos. 
Había entonces una comedianta, también de 
notable hermosura, que formaba pareja con su 
arte, llamada Isabel de Góngora, que celebró 
el gracioso Pedro de Frutos en oportunos ver-
sos, en la loa que escribió D. Antonio de Solís 
y Rivadeneyra para que la compañía de Prado 
la representase en todas las poblaciones adonde 
fuere. 
Hacía segundas damas, y estuvo en las com-
pañías de Pedro de la Rosa, Bartolomé Rome-
ro y Cristóbal de Avendaño. 
Con razón o sin razón se empezó a murmurar 
de la Isabel, y parece que no fué ajeno a estas 
murmuraciones el Juan Coronel, quien dando 
suelta a su lengua habló más de lo que debía y 
era oportuno. 
Trabajaba por entonces la Góngora, en unión 
de su madre, en la compañía del citado Aven-
daño, y a ella fué también a parar Juan Coronel, 
Como llegase a oídos de la Isabel la censura-
ble murmuración de sus compañeros, ni corta 
ni perezosa quiso tomarse la justicia por su 
mano, y esperando al galán a la salida del co-
rral de comedias, se enredó a golpes con el 
farsante, quien recibió una paliza de padre y 
señor mío. Acudieron los compañeros, se excusó 
el maltratado y volvió a reinar la paz. 
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Y aquí entra lo raro del caso. El disgusto se 
convirtió en simpatía, el odio en amor, y con el 
auxilio quizá de algún galeoto se concertó el ma-
trimonio de la viudita, porque Isabel lo era de 
Juan Vizcaíno, y el Juan Coronel, 
El enlace debió hacerse con fortuna, pues mu-
chos años trabajaron juntos y gozaron de feli-
cidad no interrumpida, según los hechos parecen 
demostrar. 
Coronel murió antes que la Góngora, pues 
al fallecer ésta en Madrid el i de abril de 1669 
se hace constar en la partida que era viuda. 
He aquí esta partida, que copia Pérez Pastor: 
«Isabel de Góngora, viuda, calle de Cantarra-
nas, casas de Pedro Aguado, murió en 1 de 
abril- de 1669 años. Recibió los Santos Sacra-
mentos. Testó ante Gaspar de Acevedo en 28 
de marzo de dicho año. Dejó ochenta misas. 
Testamentarios Jerónimo de Peñarroja, qué v i -
vía en la calle de las Huertas, y Gaspar Rodrí-
guez, en la calle de Santa Polonia. Dió de fá-
brica treinta y tres reales.» 
MONOI.OGO IMPROVISADO 
Conocer a Antonio Perrín, tratarle con alguna 
intimidad y no tomarle afecto*era difícil. 
Como artista era una esperanza de nuestra 
escena, que comenzaba a ser realidad cuando 
la muerte segó de modo rápido aquella vida llena 
de ilusiones que confiaba en sus propios esfuer-
zos para vencer. Había sangre de actor, inspi-
ración dramática, talento. Era digno sucesor 
de su tío y padre político, del inolvidable don 
Antonio Vico. 
Como hombre era digno de estimación. Ca-
beza ligera, pero corazón que no le cabía en el 
pecho. Un niño grande que se olvidaba de su 
edad y de su puesto para leír y jugar como un 
chico de doce años. 
Recuerdo cierto día que el nunca bastante 
llorado Vital Aza, Perrín y yo, fuimos a pasar 
,1a tarde a la Ciudad I/ineal. Como empezase 
Perrín a repartir perras chicas a unos chiquillos 
que se acercaron, la noticia cundió y se aumentó 
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el grupo infantil. Supo alborotarlo de lo lindo 
arrojándoles monedas, y finalmente ofreció una 
recompensa al que le cogiese, Y era de ver al 
simpático actor correr por aquellos campos se-
guido por la turba de golfos, que gritaba a más 
y mejor, envidiando las buenas piernas del «se-
ñorito». No quiso despedirlos sin endosarles un 
gracioso discurso, digno de su ingenio y propio 
de su carácter franco. 
Perrín, convertido ya en primer actor, vino 
a Málaga a hacer una temporada en el teatro 
de la calle de Zorrilla, allá por el año de 1898 ó 99. 
Entre la empresa y el actor surgieron algu-
nas disidencias, y en aquellos días la primera 
actriz, que era a la vez empresaria, artista de 
tanto mérito como bondades, representó un mo-
nólogo, en el que fué aplaudidísima. 
Al organizarse la función para dos días des-
pués, Perrín, que ya se había dado a conocer 
como autor dramático representando el drama 
en tres actos Dos gérmenes, en el que colaboró 
con Ricardo Flores, indicó que se anunciase un 
monólogo que había escrito y cuyo título no re-
cordamos bien. 
Así se hizo, y el anuncio no dejó de despertar 
algún interés. Fué una noche de buena entrada. 
Cuando llegué al teatro, uno de los porteros 
me dió un recado para que me llegase al camarino 
del actor con toda urgencia, plegué y lo v i 
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paseando, nervioso, por el cuarto, como fiera 
enjaulada. 
—¿Qué te ocurre para que me llames con 
tanta prisa?—le pregunté. 
—Chico, que estoy en el gran compromiso. 
He anunciado un monólogo 5^  no lo lie escrito. 
•—¡Valiente compromiso! 
—Como es necesario que responda al título, 
he pensado dos o tres planes, pero unos son 
cursis, otros, manoseados y ninguno de efecto. 
—¿Y qué puedo yo aconsejarte? 
Cuando llegó la hora, estábamos en la misma 
duda. Perrín ignoraba lo que iba a decir. Yo 
me sentía preocupado ante el temor de que el 
público, viéndose burlado, desbordara sus iras 
contra mi buen amigo. 
Se alzó el telón, Perrín, vestido con el traje 
que usaba para la calle, salió por el foro, di-
ciéndome antes: 
—Sea lo que Dios quiera. Me van a tirar 
hasta las butacas. Procura que esté abierta la 
puerta de la calle de los Frailes, por si es pre-
ciso correr. 
Un aplauso galante lo alentó. Empezó a ha-
blar de su cariño a Málaga. Habló con entusias-
mo de sus mujeres. (Ksto le ganó ya las simpa-
tías del público femenino.) Siguió después en-
salzando los cantares andaluces, donde le me-
recí un cariñoso recuerdo, y recitó algunos, des-
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cribiendo luego a Andalucía de mano maestra. 
Todo ello con gran aplauso, salpicando su charla 
de chistes, de graciosos chascarrillos y de frases 
ingeniosas. El público estaba satisfecho. I/legó 
un momento en que no sabía lo que decir, apeló 
al recurso supremo: a imitar a los más célebres 
actores, sin olvidar a Vico, Calvo, Tamayo, Va-
lero y Catalina. Aquí fué la ovación ruidosa, ex-
traordinaria. Había vencido, y al retirarse de la 
escena, después de improvisar al final cuatro 
o seis versos, el telón se alzó innumerables ve-
ces. 
Cuando los aplausos cesaron, Perrín, en me-
dio del escenario, me decía muy contento: 
—Soy un hombre de suerte. Me parece, chico, 
que me he portado como un héroe. 
1.A GRIFONA 
Con frecuencia se repite este apodo en los 
Anales de la Escena Española, sin que respecto 
a ella aparezca ningún estudio biográfico, ni 
consta que se ocupase de su mérito, que no dejó 
de tenerlo, escritor alguno, ni de su tiempo ni 
posterior. 
Era su nombre Bernarda Manuela Velazques 
y Vargas. Se le cree nacida en Castilla y de fa-
milia hidalga, como sus mismos apellidos pare-
cen probarlo. 
Según el erudito Cotarelo, el apodo de Gri-
fona debió obedecer a que tenía el cabello cres-
po o «grifo». 
Un poco, y acaso más de un poco, ligera de 
cascos, dejó la tranquilidad de su casa prefirien-
do la vida accidentada del histfionismo, andar 
de Ceca en Meca, halagada por los cortejos de 
IQS galanes del vestuario y exhibir su belleza, 
que no era escasa ni vulgar, en las tablas de los 
corrales. 
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Kra todavía joven cuando se enamoró per-
didamente de ella nada menos que el Condes-
table de Castilla y duque de Frías D. Iñigo 
Fernández de Velasco, a quien debía sobrar 
de repleta bolsa lo que le faltaba de juventud. 
Es fácil que no fuese el cariño lo que le atrajese 
hacia el poderoso aristócrata, que no se dan 
muchos casos, aunque algunos se den, de que 
una niña de pocos años, bonita por añadidura, 
se entusiasme con un hombre de edad, por mu-
chos recuerdos que conserve de la gentileza de 
su pasado. 
IvO cierto es que se entusiasmó, que las rela-
ciones se hicieron públicas, que el duque no 
dejaba ni a sol ni a sombra a la Grifona y que 
estos amores dieron causa a un homicidio, 
probablemente inspirado por los celos, pasión 
que si es de cuidado en los jóvenes, es terrible 
cuando se enciende en un corazón relativamente 
viejo. Tal vez el muerto fuese algún mancebo 
con quien engañase al condestable, mas nada 
se aclaró sobre este particular. 
IvO que sí se sabe es que se formó proceso, que 
resultó culpa para la Bernarda Manuela y que 
los jueces la condenaron a prisión. 
Este suceso debió ocurrir hacia el año 1652. 
Antes de esta fecha tenemos ya noticias de que 
trabajaba en compañías. 
Es más: se hallaba casada con un cobrador de 
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compañías llamado Juan Francisco Ortiz de 
Aroche, que en alguna escritura se apellida 
Coello de Aroche, del que poseemos algunas no-
ticias. El matrimonio debió verificarse entre 
1646 y 1650. 
En marzo de 1645 debía estar soltera, cuan-
do, dando fe el escribano José García de Alber-
tos, la contrató Pedro Ascanio, que estaba en 
Zaragoza, y dió poder a Juan Núñez para que 
hiciese los terceros papeles y la graciosa de los 
entremeses, ganando nueve reales de ración 
y once por cada comedia, más trescientos cin-
cuenta en las fiestas del Corpus. Recibió mil 
reales de préstamo y se le otorgó derecho a una 
caballería en los viajes; lo que demuestra que 
no tenía aún acompañante obligado. 
En cambio, el 8 de noviembre de 1650, ya 
Bernarda Manuela aparece con su marido, Juan 
Francisco Coello de Aroche, ante el escribano 
Juan Antonio Sandoval, y se concierta para ir 
a Toledo a dar cincuenta funciones, continuan-
do luego en la corte, en la compañía de Antonio 
García de Prado, hasta el Miércoles de Ceniza. 
Este contrato debió no cumplirse hasta el 
final, pues el 25 de enero de 1651, la Grifona y 
su marido, que seguía en plaza de cobrador, 
ingresaron en la compañía de Diego de Osorio 
con 27 reales de partido. Ella hacía las segundas 
damas. : 
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Cuando fué la Grifona B. la cárcel, o a presi-
dio, se las ingenió de modo que se escapó, ha-
ciéndose la justicia ciega y sorda, pues no se 
ocultó, antes bien se apareció en Madrid, y re-
presentó en los salones del Palacio Real. 
Prueba de ello tenemos que al hablar Barrio-
nuevo, contemporáneo suyo, en sus curiosos 
Avisos, de una comedia que iba a representarse 
ante los reyes en 1658, decía: 
«Bl día de San Blas se van los reyes al Retiro 
y en los 8 de febrero será la comedia grande, 
que costará 50.000 ducados, de tramoyas nunca 
vistas ni oídas. Entran en ella 132 personas, 
siendo las 42 de ellas mujeres músicas que han 
traído de toda España, sin dejar ninguna en 
Andalucía, Castilla la Nueva y Vieja, Murcia y 
Valencia, y entre ellas ha venido la Bezona, muy 
dama, de Sevilla, y la Grifona, que «escapó de 
su encierro». Conque la fiesta será grande y 
durará las Carnestolendas hasta el día de Ce-
niza, para que todos la gocemos.» 
Iva obra no se estrenó hasta el 27, y fué la 
titulada Triunfos de amor y fortuna, de D. Anto-
nio Solís y Rivadeneyra. 
Por algún tiempo no volvemos a encontrar 
datos de la Bernarda Manuela, lo que nos hizo 
sospechar si habría dos de igual nombre, pero 
Qotarelo afirma ser la misma. Su importancia 
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la tuvo por tanto desde 1670 en adelante, sien-
do ya mujer madura, lógicamente pensando. 
Este año de 1670 estuvo en Madrid haciendo 
segundas damas en la compañía de Antonio 
EscamiUa. 
Hasta 1680 tenemos los siguientes datos: 
1671. —Estuvo en Madrid, en la compañía 
de Antonio Escamilla, hasta el 11 de marzo, 
en que se ordenó por los comisarios pasase a la 
de Félix Pascual. 
1672. —Representó los Autos en Madrid con 
Escamilla. 
1673. —De nuevo se unió a Félix Pascual, y 
después de representar el Corpus en la corte, 
pasó a Valencia, haciendo segundas damas, y 
comenzó allí la temporada en 9 de agosto. 
1674. —Figuró en Madrid como sobresalienta 
de la compañía de Manuel Vallejo, haciendo 
los Autos, donde gustó mucho. 
1675. —Estuvo en provincias. 
1676. —Era tercera de la compañía de Manuel 
Vallejo, permaneciendo en Madrid antes y des-
pués del Corpus. 
1677. —Otra vez ingresó con Antonio Esca-
milla, pero continuando en la corte. 
1677.—Era tercera en Madrid, en la compañía 
de Escamilla. 
1679.—Consta que para hacer los Autos se 
incorporó a Vallejo qonio tercera parte, 
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1680.—Bn 18 de enero de 1680 representó en 
Palacio La Púrpura de la Rosa, de Calderón de 
la Barca, y el Martes de Carnaval volvió a pre-
sentarse ante Su Majestad haciendo el papel de 
la viuda en E l Manchego. Siguió este año con 
Vallej o. 
Podríamos citar otras varias representacio-
nes que hizo en Palacio en este tiempo. 
No volvemos a tener noticias de Bernarda 
Manuela, y es de creer que poco después falle-
ciera. 
Se confunde con otra Bernarda Manuela, co-
nocida por la Rabo de Vaca, mujer de Jerónimo 
García. Ambas estaban en la compañía de Pe-
dro de la Rosa en 1657. 
I.A I N V I O I . A B I U D A D DB IvA CAZUEI/A 
Era corregidor de Córdoba en el último ter-
cio del siglo x v m un ilustre malagueño, capi-
tán de Guerra, de preclara ascendencia, con 
aficiones literarias, pero rigorista en extremo. 
Ivlamábase D. Francisco de Milla y de la Peña, 
y había ya desempeñado otros corregimientos 
con satisfacción de los superiores. 
Acordada por S. M. Carlos I I I , en 22 de 
junio de 1770, en provisión refrendada por 
el conde de Aranda, que de nuevo los cordobe-
ses pudieran asistir a la representación de come-
dias, a pesar del acuerdo del Ayuntamiento, 
de 15 de octubre de 1694 y de la Real cédula 
de 29 de noviembre de 1695, el Sr. Milla acató 
con más o menos gusto la voluntad del Rey, 
y aceptó a los cómicos de Mariano Rosa y José 
Navarro, y más tarde a los de Fernando Hi -
lario. 
Pero no quiso llevar a la práctica la orden sin 
^ict^r un reglamento^ que si el estilo retrata Ú 
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hombre, bien puede calificarse al Sr. Milla de 
escrupuloso. 
Entre otras cosas exigía: 
Que en la representación se observase el ma-
yor recato, modestia y compostura, sin permi-
tirse movimientos que pudieran tacharse de 
libres. E l autor lo prevendría así a sus comedian-
tes en los ensayos. 
Que las cómicas cuidasen de la honestidad 
de sus vestidos, y no saliesen en traje de hom-
bre sino de cintura para arriba. 
Que en el vestuario de las comediantas no 
entrasen ni aun los mismos cómicos. 
Que en el escenario se pusiese un listón de una 
tercia «para que no se registrasen los pies de las 
actrices», debiendo el banco más cercano a di-
cho escenario, aunque se destinase a los mú-
sicos, estar retirado lo menos una vara. 
Que las comediantas no se presentasen en el 
patio, aposentos o cazuela. 
Que las comedias no durasen más de tres ho-
ras, ni se repitiese baile o tonadilla. 
Que en el teatro no entrase persona alguna 
embozada, con disfraz, montera ni nada que le 
ocultase el rostro en todo, o parte. 
Que ninguna persona estuviera parada en la 
puerta y portales, y que en seguida se sentaran 
en sus asientos. 
Que se prohibiese en absoluto fumar, y que 
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desde que se entrase se tuviese la cabeza des-
cubierta. 
Que en las calles cercanas al corral de co-
medias no hubiese hombres parados, ni em-
bozados, mientras durara la comedia, o a la 
entrada o salida de ella. 
Que en la banca de la luneta no se sentase 
persona alguna que no llevase traje de militar, 
abate u otra clase de hábitos. 
Otra de las prohibiciones era que ningún hom-
bre pudiera entrar ni subir a la cazuela, ni 
desde el patio hablar con las mujeres. 
Sabido es que la cazuela era el sitio destina-
do a las mujeres, la cual se ha conservado en 
algunos coliseos hasta fines del siglo x i x . 
E l erudito Ramírez de Arellano, en su curio-
so libro sobre la escena cordobesa, refiere un 
incidente que demuestra cómo se las gastaba 
el Sr. Milla. 
Don Francisco de Vílchez era jurado de la 
ciudad, persona respetable, y pertenecía a la 
Comisión de Teatros, o era diputado de ellos. 
En 22 de mayo de 1771 fué al corral de come-
dias acompañando a una hija suya, y se dirigió 
por la escalera destinada al departamento de 
mujeres. Salió a su paso el escribano D. Fran-
cisco de Molina y lo detuvo. Alegó Vílchez que 
iba a colocar a su hija, y el depositario de la fe 
pública le replicó que bien podfa colocar^ sol^ 
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como las demás, mucho más cuando sólo habían 
entrado unas 20. Vílchez se calló, y, dejando a 
su hija, se marchó al palco del Ayuntamiento, 
pero allí mudó de parecer, y desobedeciendo 
a Molina y haciendo alarde de su cargo, fué a la 
cazuela y estuvo en ella un rato. 
A l saberlo el corregidor se puso furioso, y ni 
consejos ni amistosas advertencias le apacigua-
fon. Mandó formar expediente, y lo comenzó 
con el siguiente decreto: 
«En la tarde de ayer, D. Francisco de Víl-
chez, jurado, con poco respeto a la justicia y 
delinquiendo gravemente en su oficio, pasan-
do por todo y atrepellando los respetos debidos, 
| se subió a la cazuela de las mujeres, cuyo escán-
dalo, atropellamiento de las órdenes y mal ejem-
plo que ha dado, le hacen digno de la más seve-
ra corrección y castigo.» 
Se tramitó el expediente, y el ilustre jurado 
mereció un severo fallo condenatorio. Se le con-
denó a prisión, que debía sufrir en la casa de la 
ciudad, y a 500 ducados de multa si quebrantase 
su detención. 
Vílchez se resignó, al parecer; pero pagó su 
enojo con los pobres cómicos. lylamó al actor 
José Navarro y le mandó quitar el empleo a la 
acomodadora de la cazuela, que era mujer del 
segundo actor de la compañía, Juan Ocaña, 
§legando que ey^ m% e^tafadom públiga, 
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pedía a las mujeres, por guardarles las mejores 
sillas, dinero, mitones y pedazos de tocino, in-
sultando a las que no la gratificaban. Ocaña, al 
ver esta injusticia, se fué en queja al diputado 
del teatro, encontrándolo en el patio del coliseo; 
pero Vílchez lo trató mal y quiso apalearlo, 
dando origen a un escándalo mayúsculo. 
Cuando el corregidor se enteró de lo sucedido, 
corrigió de nuevo a Vílchez, y además, lo separó 
de su cargo de diputado de las comedias, con 
gran alegría de Navarro, Ocaña y demás cómi-
cos de la compañía que actuaba en el antiguo 
corral de la cárcel vieja. 
CONTRA TIRSO DK MOLINA 
Mucho se ha escrito sobre Tirso de Molina, 
entre ellos libros de gran valor histórico, como 
el de la ilustre escritora doña Blanca de los 
Ríos de- lyampérez, gloria de nuestra literatura; 
el del Sr. Cotarelo, y el del docto catedrático 
de Valladolid D. Pedro Muñoz Peña. 
Se ha discutido la moralidad de sus obras, 
especialmente en cuanto se refiere a pintar mu-
jeres de liviandad punible, que desde la escena 
podían ser ejemplo de lamentable imitación, 
y se le ha tratado de presentar bajo un aspecto 
que no era compatible con el respetable hábito 
de la religión mercenaria que vestía. 
Por el contrario, sus defensores, que no han 
sido escasos, subyugados por el indiscutible inge-
nio del P. Téllez, han hecho completa descrip-
ción de las costumbres de aquella época, pre-
sentándolo como un discreto pintor de su tiem-
po, que no usaba de hipocresías para fustigar 
los vicios y los exhibía descaradamente, para 
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que la sociedad se avergonzase de ellos y buscara 
el remedio aplicando cauterios necesarios. 
Pero al escribir lioy estas líneas no hemos de 
atacar, ni escudriñar donde encontrar armas 
para la defensa del ilustre escritor dramático, 
cuyo nombre vive a través de los siglos, a pesar 
de las ingratitudes del tiempo, de las venenosas 
babas de la envidia y de las duras críticas de 
los improvisados Aristarcos. 
Nos limitamos a probar con una curiosa no-
ticia, que ya conoció el inolvidable bibliógrafo 
Pérez Pastor, cómo viviendo todavía fray Ga-
briel Téllez, o sea Tirso de Molina, sus obras 
eran comentadas, se le perseguía con ensaña-
miento y se hablaba sobre la moralidad de 
ellas y el escándalo que pudieran producir en 
el público. 
Este dato demuestra también que Tirso no 
escribió sólo sus comedias en los años de su ju-
ventud, sino vistiendo ya el hábito blanco de 
los Redentores de Cautivos, cuestión discutida 
por sus biógrafos. 
En el Archivo Histórico del Consejo de Cas-
tilla, en el legajo 53 de la serie primera, hay 
un «Acuerdo de la Junta de Reformación», que 
dice así: 
«Tratóse del escándalo que causa un fraile 
mercenario que se llama el Maestro Téllez, por 
otro nombre Tirso, con comedias que hace, pro-
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fanas y de malos incentivos y exemplos, y por 
ser caso notorio se acordó que se consulte a Su 
Majestad, mande que el Padre confesor diga al 
Nuncio le eche de aquí a uno de los monasterios 
más. remotos de su Religión y le imponga exco-
munión latae sentenciae, para que no haga come-
dias ni otro género de versos profanos, y que 
esto sea luego.» 
A l margen se escribió: «M.0 Téllez, por otro 
nombre Tirso, que hace comedias.» 
Este acuerdo debió tomarse en los primeros 
meses del año 1625, en tiempo en que se discu-
tía si había ya venido de América, de la pro-
vincia de Santo Domingo, el mismo año que dicen 
lo conoció en Sevilla el granadino fray Pedro de 
San Cecilio, comendador de la Orden. 
Como se ve, la Junta de Reformación no se 
detenía en pequeneces, pues no sólo interesaba el 
destierro, sino que se metía a dictar sentencias 
de excomunión, solicitando se le obligara a no 
escribir versos al inspirado fraile. 
1,0 que no sabemos es si ese deseo se vió reali-
zado, si Su Majestad opinó como la severísima 
Junta; pero creemos que no fuese así, cuando 
existen comedias de fecha posterior, y fray 
Gabriel Téllez continuó ocupando puestos dis-
tinguidos en los conventos de la Merced. 
¿QUIÉN L E IMITÓ MEJOR? 
Allá en los tiempos en que la diplomacia na-
poleónica influía en la Corte española, poniendo 
en grave aprieto al flamante Príncipe de la Paz, 
en perpetua duda al bonachón rey Don Car-
los I V y en preocupación temerosa a la reina 
María I^uisa, ocurrió el caso que voy a referir, 
atribuido después al soberano de la naturalidad 
escénica, Julián Romea, y más tarde al italia-
no Novelli. 
N i bibliotecas, ni archivos, ni libros, ni manus-
critos nos han proporcionado este sencillo re-
lato, que recordamos haber oído, con más o 
menos modificaciones, que no retuvo nuestra 
memoria, en aquellas tertulias que, allá por los 
años de 1888, se formaban en el Café Universal 
malagueño, a las que concurría el malogrado co-
plero Alfonso Tovar, el inolvidable novelista 
Arturo Reyes, el veterano jurisconsulto Díaz 
Martín, el ingenioso Rápela, el original Bruna, 
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el pintor Martínez de la Vega y tantos otros 
que siempre recordamos con cariño, 
Pero dejémonos de digresiones. 
Isidoro Máiquez, el eminente artista gloria 
de nuestra escena, al empezar la Cuaresma se 
había retirado a descansar una temporada a la 
finca de campo de un amigo, en las cercanías de 
Málaga. 
Había tenido, como de costumbre, disgustos 
con los comisarios de teatros, o mesa censoria, 
y tenía el propósito de no trabajar en la corte 
durante una buena temporada, ni su mujer, la 
Antonia Prados, tampoco. 
Allí, en su retiro, se dedicaba a leer obras fran-
cesas, hablar mal de los escritores y cómicos, 
pasear mucho y comer con gran apetito los res-
tos de una matanza «cerduna», para el huésped 
reservada. Se dejó crecer la barba, olvidó su 
antes bien cuidada melena y hasta engordó más 
de lo que podía esperarse, tomando tipo de bur-
gués más que de artista. 
Una mañana llegó una carta de Sevilla en que 
se le hablaba del buen negocio que allí podía 
hacerse en la temporada de Resurrección con 
una compañía mediana y un presupuesto que 
no fuese exagerado. 
Máiquez creyó lo más oportuno trasladarse a 
la ciudad del Betis y allí, de riguroso incógnito, 
pues no quiso que la noticia llegase a Madrid, 
c 
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comprobar el negocio y aceptarlo o dejarlo, se-
gún lo que viese. 
Kn Málaga alquiló una silla de postas, y al 
cabo de tres días estaba en Sevilla, en una fonda 
de regular apariencia, donde se presentó con 
nombre fingido, titulándose «Tratante en ga-
nados y empresario de corridas de toros». 
Como el Viernes de Dolores fuesen los días de 
la dueña de la fonda, una doña I^ola, viuda de 
dos maridos y con ganas de tercero, se organi-
zó para las doce de la noche, a fin de estar l i -
bres de las exigencias de la vigilia, una cena por 
todo lo alto. 
Se comió bien, se habló mucho y se rió más. 
Vino después la parte «recreativa»: una niña 
cursi cantó dos o tres trozos en italiano, un 
petimetre dió a conocer la tonadilla de moda 
y se bailó un minué con bastante perfec-
ción. 
Había entre los huéspedes un abogadillo za-
ragozano, muy entremetido, que se ofreció a 
distraer a los contertulios imitando al gran ac-
tor, a Máiquez. 
Oyó éste con cierta satisfacción la propuesta 
y, como todos, unió su ruego para que en seguida 
empezase. 
Dicho y hecho. K l aragonés, con una frescura 
envidiable y no sin cierto arte, imitó al célebre 
intérprete del Orestes y del Otelo. A l acabar se 
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oyó una salva de aplausos y voces de «admira-
ble»,; «soberbio», «piramidal». 
Entonces Máiquez, saliendo de su rincón, no 
pudo contenerse y dijo: 
—Muy bien, amigo mío; pero yo también me 
he dedicado a imitar a ese actor 3^  me ofrezco a 
la competencia. 
—Corriente—dijo la viuda—, y al que lo haga 
mejor de los dos, se le dará como premio la 
presidencia, mañana, de la mesa redonda. 
Estuvieron todos conformes. 
Máiquez empezó a recitar. Aquellas rigorosas 
entonaciones adquirían cada vez mayor relieve. 
No obstante, el público no se entusiasmaba. 
Al decir el último verso fué aplaudido, pero 
unos aplausos fríos, galantes. 
Algo mortificado en su amor propio no pudo 
menos de exclamar: 
—Me parece que por el gesto de ustedes, el 
señor imita a Máiquez mejor que yo. 
Todos callaron. El famoso artista sonrió, y en-
tonces, levantándose un médico amigo de la 
casa, pedante en su figura, en sus modales y en 
su gesto, añadió en tono doctoral:. 
—IyO ha hecho usted perfectamente y, sobre 
todo, ha imitado muy bien la voz del eminente 
trágico. En la figura se le parece algo; pero se 
conoce que lo ha visto pocas veces, mientras su 
compañero nos demuestra qu i lo estudió a fon-
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do. No podemos, sin pecar de injustos, negarle 
el premio. 
Aprobaron todos aquellas palabras. 
Máiquez no disimuló su contrariedad y, diri-
giéndose a la fondista, exclamó: 
—Señora, desde mañana borre usted de su 
libro el nombre supuesto que di y ponga el ver-
dadero, el mío, del que nunca debí 
renesfar. 
—¿Cuál es?—preguntó el médico. 
—Isidoro Máiquez, primer actor de los teatros 
de Madrid. 
UNA ANECDOTA DE ZORRILLA 
Cuando mi tocayo, compañero por varios con-
ceptos y buen amigo, Narciso Alonso Cortés, 
me invitó para colaborar en el numero extraor-
dinario que la Revista Castellana proyectó dedi-
car al inmortal Zorrilla, busqué en mis legajos, 
donde almaceno datos biográficos de actrices, 
actores y poetas dramáticos, algo referente al 
inspirado autor de los Cantos del Trovador. 
Nada hallé que fuese oportuno, y cuando iba 
a cerrar la carpeta, v i un apunte que hacía refe-
rencia a una anécdota que oí referir al nunca bas-
tante llorado Antonio Vico, cuando en su cuarto 
del Teatro Cervantes nos hacía pasar horas 
deliciosas en agradable tertulia de artistas y 
literatos. 
Hallábanse el gran actor y el eminente poeta 
sentados, en una noche de verano, a la puerta de 
un café de la calle de Alcalá, cuando en la mesa 
contigua se sentaron dos muchachas preciosas, 
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con una bigotuda mamá, exuberante de car-
nes y de tintes económicos. 
No dejaron de fijarse en las recién llegadas 
y de admirar las obras perfectas que Dios pro-
duce, cuando se apercibieron que las chicas 
hablaban de literatura y sobre todo de poesía. 
—Debe ser alguna poetisa cursi—exclamó Zo-
rrilla. 
—Pues si los versos son como la cara—agregó 
Vico—, deben ser admirables. 
Siguieron las muchacbas conversando y una 
de ellas, la menos bonita, dijo a las otras: 
— Y los versos de Zorrilla, ¿te gustan? 
—¿Que si me gustan? Son mis preferidos. Con 
decirte que hasta sueño con Zorrilla. Me gustaría 
conocerlo. Me lo figuro muy guapo, muy ele-
gante, muy simpático. Todas las mujeres tene-
mos un tipo que escondemos en el corazón. 
Pues bien, ese tipo lo adapto yo a la figura del 
autor de E l Zapatero y el Rey. 
Zorrilla y Vico se sonreían y se miraban. 
De pronto. Vico, con su carácter franco y su 
modo de ser andaluz, donde la timidez no exis-
te, dirigiéndose a la entusiasta de Zorrilla, le 
dijo: 
—Dispénseme usted, señorita. ¿Sería tan ama-
ble que me dejase ver ese abanico que tiene en 
la mano? 
I^a muchacha se puso encarnada, pero no en-
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contró pretexto para negarse a la petición. 
Mediaron algunas palabras y el célebre actor 
añadió: 
—Ahora deseo un segundo favor. Mi amigo es 
poeta y se consideraría honrado escribiendo unos 
versos sobre esa vitela. 
Tampoco hubo excusa oportuna, y mientras 
Zorrilla escribía un par de quintillas, Vico entre-
tenía con su charla atractiva a la mamá y a 
las niñas. 
Terminó el poeta los versos y le entregó el 
abanico. 
Figúrense mis lectores la sorpresa de la mu-
chacha cuando vió al pie de la poesía la firma 
de «José Zorrilla». 
—Pero usted es...—balbuceó, subiéndole al 
rostro una oleada de sangre, que la puso más 
bonita de lo que era. 
Y entonces Vico, levantándose, con gravedad 
cómica, dijo: 
—Sí, señorita; mi amigo es ese poeta que usted 
creía tan guapo, tan elegante y tan simpático, 
con quien soñaba algunas noches. 
Desde aquel momento. Zorrilla y Vico fueron 
muy amigos de aquella familia, que era pro-
vinciana, si no recuerdo mal, de Segovia, y 
cuyo padre, antiguo militar, había sido destina-
do a Madrid. ' 
I^a muchacha tenía aspiraciones a cómica, y 
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Zorrilla la alentó, lográndole, no mucho tiem-
po después, una buena contrata. 
En la escena logró algún nombre, fué primera 
actriz y seguramente los dramas de Zorrilla, su 
protector, tendrían lugar privilegiado en su re-
pertorio. 
I^a otra amiga que la acompañaba la noche 
de su conocimiento con Zorrilla, fué también 
actriz, aunque demostró pocas aptitudes, por lo 
que se retiró de la escena y se casó en Barcelona 
con un comerciante. 
E l . ENAMORADO TRISTAN 
Entre los comediantes menos conocidos del 
siglo xvn , a pesar de no carecer de méritos 
figuró Matías Tristán. / 
Como muchos de sus compañeros de farán-
dula, su vida debió ser una serie de aventuras, 
románticas unas, penadas otras por las leyes, y 
que sumadas revelan era Tristán lo que hoy 
llamamos un «buen punto filipino». 
Había nacido en Zaragoza y su familia se 
dice que era de las más distinguidas del Reino 
de Aragón, Creemos que su apellido Tristán era 
supuesto, pues al ingresar en la farándula, mu-
cho más atendiendo a las causas que le llevaron 
a la errante vida de comediante provinciano, 
debió ocultar su verdadero apellido y tomar el 
de «Tristán», que acaso le inspiraron los libros 
de caballería, tan en moda entonces. 
Recibió una educación esmeradísima, ha-
blando varios idiomas. Le consideramos hom-
bre de carrera, o al menos debió empezarla. 
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Deseando mayor espacio para sus ambiciones, 
se fué a tierra portuguesa, cuya lengua hablaba 
con igual facilidad que la propia, y allí logró la 
protección de influyentes personajes. 
Un ministro de la Corona, cuyo nombre se 
omite, no sólo lo aceptó bajo su amparo, sino 
que lo empleó en su Secretaría. 
Malas trazas se dió allí el joven aragonés, 
hasta el punto de que se le consideró autor de 
varias falsificaciones importantes, siendo una de 
sus habilidades la de imitar admirablemente 
letras y firmas. 
A l comprender que la Justicia iba a exigirle 
graves cuentas, y viéndose ya como fruto de las 
galeras de Su Majestad, estimó lo prudente salir 
huyendo de I^isboa e internarse en España. 
Nada mejor para sus propósitos que ingresar 
en la farándula, lo que consiguió, sin duda, fá-
cilmente, ya que sus condiciones, su talento y 
su figura le daban ocasión para no perder la 
oportunidad. 
Ignoramos las compañías en que estuvo y 
hasta la fecha de sus correrías histriónicas. En 
cambio sabemos que se enamoró de Angela de 
la Bella, de familia de comediantes, con la cual 
se casó. 
Era Tristán hombre muy enamorado, que 
viendo una cara bonita no se detenía en obs-
táculos, haciendo constantemente el papel de 
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Tenorio. Estos arrebatos amorosos despertaren 
los celos de Angela, que se conoce estaba loca-
mente enamorada de su marido, a pesar de no 
merecerlo. 
Los disgustos matrimoniales por este motivo 
eran constantes, y un día que la esposa se enteró 
de nuevos engreimientos de Tristán, aquélla no 
vaciló, y proporcionándose un veneno se suicidó, 
terminando con tan triste epílogo una historia 
de penas y celos. 
No debió preocupar a Matías este drama ín-
timo, pues no se apagaron sus ansias amorosas, 
y poco después se dedicaba a vencer las resis-
tencias de una criada de la comedia, nacida co-
mo él en Zaragoza, y que iba con la compañía. 
Contrajo matrimonio con ella, y no sabemos 
si esta unión fué más feliz que la anterior. 
Estos son los datos que de Matías Tristán, 
tenemos y que reproduce en gran parte D. Bar-
tolomé José Gallardo en su tomo I de su En-
sayo de una biblioteca de libros raros y curiosos. 
Podemos añadir que era un gran jinete y a 
la vez un maestro de armas famoso. 
No lo citan Pellicer ni Pérez Pastor. 
¡OLE POR LA NENA! 
Todo espectáculo tiene su época de moda, y 
así como liace unos cuantos lustros los públi-
cos preferían los dramas terroríficos, hace vein-
te, el género chico entusiasmaba a los mo-
renos, y hoy nos atraen las emocionantes pe-
lículas cinematográficas; a mediados del pasa-
do siglo, madrileños y provincianos preferían 
los bailes a todo otro recreo, pagaban las locali-
dades a precios fabulosos y se dejaban vacíos los 
bolsillos los tenorios de bastidores por conseguir 
una sonrisa de las estrellas del baile. 
Mesonero Romanos, Cambronero, Sepúlveda 
y otros cronistas de la escena nos han legado 
datos bastantes para comprender lo exagerado 
de esta afición. 
B l 30 de noviembre de 1849, el Teatro de la 
Cruz tenía vendidas todas las localidades desde 
el día antes. 
¿Qué acontecimiento se esperaba? ¿Iba a 
debutar alguna actriz eminente? ¿Se esperaba 
oír a algún cantante famoso? 
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Nada de eso. Era la presentación de una baila-
rina de la que se tenían antecedentes muy fa-
vorables. 
Era ésta la conocida por la «Nena», llamada así 
por su pequeña estatura, aunque bien propor-
cionada. 
Su verdadero nombre era Manuela Perea, y 
según un escritor que la conoció, era de rostro 
hechicero, de mirada expresiva, de cuerpo airo-
so, ágil y flexible. Su escuela de baile, siempre 
decorosa, exclusivamente suya, había tomado 
de sus competidoras los rasgos más salientes, 
adaptándolos a su cuerpo saleroso, de modo que 
se asimilaba lo bueno de las demás sin parecerse 
a ninguna. 
Su presentación fué un triunfo. lyos partida-
rios de la Pepa Vargas y de la Adelaida Guerre-
ro tuvieron que pasar malos ratos viendo caer 
del altar a sus ídolos adorados. 
Se empeñó en aquellas temporadas una gue-
rra sin cuartel, 
La Guy Stephan, que había estado en primera 
línea, se fué olvidando. Era ésta una notabili-
dad, aplaudida en los escenarios del extran-
jero. Se españolizó, dentro de su arte, y bailan-
do el Jaleo de Jerez, composición de Victoriano 
Vera, con música de Skoczdopole, no había más 
remedio que batir palmas. 
El insigne poeta Zorrilla le dedicó un traba-
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jo poético, con estrofas tan entusiastas como las 
siguientes: 
Mariposa 
revoltosa, 
tiende tus alas de oro y de gualda; 
bella ondina 
nacarina, 
despliega al viento tu suelta falda; 
voluptuosa 
bailarina, 
de ojos de cielo, nevada espalda, 
deja que bese tu pie de rosa 
y que a tu nombre, Guy peregrina, 
tejan mis versos una guirnalda. 
El novel escritor Villegas, sin renunciar a 
su fina sátira, le dedicó un soneto, del que co-
piamos estos versos: 
Antes me entre polilla en el pulmón 
que, de italiano sin saber la q, 
vaya a ver a Ronconi hacer el bu 
ni en palco, ni en luneta ni carbón. 
E l drama, la comedia, cuanto oí 
. con entusiasmo ardiente alguna vez, 
todo acabó en el mundo para mí, 
y aunque el vulgo critique mi sandez, 
nada me place ya sino la Guy 
cuando baila el Jaleo de Jerez. 
Piquer, un buen escultor, cinceló a la baila-
rina reproduciendo su gentil cuerpo en una f i -
gura de mármol. Hasta los músicos le dedicaban 
sus composiciones. Bí célebre banquero don 
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José de Salamanca arrojó una noche a la Guy 
una pulsera de brillantes entrelazada en un ramo 
de flores. 
También bajó de su pedestal la Fuoco, otra 
artista coreográfica que tenía en su partido a 
la gente de sangre azul, que para distinguirse 
llevaban un clavel blanco en el ojal del frac, 
entre tanto que era rojo el de los amigos de la 
Guy, o «guiyistas». 
K l nuevo combate se había planteado entre 
las dos españolas. Bn los pasillos del Palacio de 
las Cortes, en Palacio, en las tertulias aristo-
cráticas, en los cafés y en las calles, no se ha-
blaba de cosa más grata. 
Dice el discreto escritor Si. Cambronero, que 
hubo desafíos, rompimiento de amistades y dis-
gustos graves en las familias. 
E l poeta y autor dramático D. Juan de la 
Rosa González describió aquellos extraños apa-
sionamientos en las siguientes redondillas: 
Tirad la pluma, poetas, 
y esperad tiempos mejores; 
dejad vosotros, autores, 
el campo a las piruetas. 
Id y del arte en las ruinas 
dad sepulcro a vuestra pena, 
mientras que invaden la escena 
los pies de las bailarinas. 
Por eso vivís penando, 
privados de los placeres, 
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mientras hay cuatro mujeres 
que se enriquecen bailando. 
¡Vates, suspirad aquí 
las inventivas amargas 
contra la Nena y la Vargas, 
contra la Fuoco y la Guy! 
.T-,a Nena y la Vargas van 
en el baile a competir, 
y es excusado decir 
si las dos se esmerarán. 
Todos los espectadores 
están llenos de ansiedad, 
porque aquí cada deidad 
tiene sus adoradores, 
I^ os de la Nena, «nenistas» 
se apellidan muy formales, 
y por razones iguales 
los de la Vargas, «varguistas». 
I^ as dos quitan el sosiego 
con su hermosura y donaire: 
la Nena es hija del aire, 
la Vargas, hija del fuégo. 
Cuando la Vargas levanta 
su falda, mirando al cielo, 
muestra su pierna modelo, 
sus brazos y su garganta, 
entre aplausos y entre antojos, 
al mirar tanta belleza, 
una chispa de impureza 
refleja en todos los ojos. 
Mas si columpia la Nena 
su flexible cuerpecito 
y adelanta el pie bonito, 
una exclamación resuena, 
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y ella, entre aplausos mecida, 
al público desvanece, 
pues con la danza parece 
que se evapora su vida. 
Se contaron por entonces no pocas aventuras 
románticas, en las que figuraba la «Nena», y se 
aseguró que por ella se suicidó un notable pe-
riodista que en plena redacción se pegó un tiro 
al regresar cierta noche del Teatro de la Cruz 
y escribir un artículo encomiástico titulado 
«¡Olé la Nena!». 
Hasta en los peinados procuraban las damas 
imitar los de las bailarinas. 
Pero la «Nena», al par que la Vargas, se vie-
ron eclipsadas por otro astro del baile. 
Vino a desvanecer sus triunfos y restarles par-
• tidarios la inolvidable Petra Cámara. 
UN COMICO ACUCHIIXADO 
I^a bondad de los protectores de comedias y 
hospitales, D, José González y D. Antonio de 
Contreras, con olvido de las pragmáticas de' 
1608 y 1615, permitía representaciones en las 
CclSclS particulares, con lo cual se imitaba lo que 
en el Palacio se hacía. 
Don Juan Pacheco, de la Casa del marqués 
de Cerralbo, famoso por sus aventuras, renom-
brado por su valor y no olvidado por su gallar-
día, estaba próximo a contraer matrimonio con 
una bella hija del marqués de Cadreita. Hizo la 
desgracia que esta ilustre joven fuese víctima de 
tinas prosaicas calenturas cuaternarias, que pu-
sieron en peligro su vida. Milagros de santos, o 
aciertos de galenos, le devolvieron la salud, y 
para festejar este suceso proyectó Pacheco ce-
lebrar un espectáculo teatral en el propio do-
micilio de su prometida. 
Era lo difícil encontrar una buena compañía 
de comediantes que lo hiciese, pues los mejores 
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autores de comedias se hallaban en provincias; 
mas la casualidad hizo que en aquellos días lle-
gase a la corte Tomás Fernández Gabredo con 
sus cómicos. Era uno de los representantes más 
hábiles de su tiempo, y aunque iba estando vie-
jo se conservaba ágil y fuerte. Cristiano, de 
excelente vida y ejemplares costumbres, fué 
uno de los fundadores de la Cofradía de la Vir-
gen de la Novena. Fué marido de María de la 
Peña, y, al morir ésta, casó con Juana de Espi-
nosa, que ya viuda se distinguió como autora. 
Se avistó Pacheco con Fernández Cabredo, 
pero éste se negó rotundamente a los deseos del 
galán, sin ablandarle ruegos ni dádivas, amena-
zas ni promesas. Se cree que la razón de esta 
negativa era el compromiso contraído por Fer-
nández para actuar en el Corral de Toledo. Cie-
go por aquella negativa. Pacheco juró que si el 
comediante no representaba la tarde de San 
Blas en el palacio del marqués, lo mataría. 
Efectivamente, el enamorado mancebo bus-
có un hombre de su confianza dispuesto a todo 
lo malo, y éste se ofreció, mediante una dá-
diva, a castigar a Fernández Cabredo. 
Una tarde paseaba éste tranquilamente, cuan-
do se vió brutalmente acometido por aquel fa-
cineroso pagado, que le acuchillaba sin piedad. 
Se defendió Tomás Fernández como pudo, acu-
dieron golillas y el asesino fué preso mal de su 
100 NARCISO DIAZ DE ESCOVAR 
grado, declarando a los alguaciles la verdad del 
caso. 
Cabredo resultó, bañado en sangre y con una 
cuchillada en el rostro, que le dejó para siempre 
profunda cicatriz. 
En tanto, Pacheco esperaba noticias del su-
ceso, paseando cerca de la Iglesia de San Sebas-
tián y alardeando de que así se «había de tratar 
a los picaros», según refiere un cronista del 
hecho. 
No era posible, tramitado el proceso y clara 
la verdad, dejar impune el delito, a pesar de la 
calidad del inspirador. 
E l Consejo se vio obligado a detener a don 
Juan Pacheco en una de las habitaciones ais-
ladas del convento de las Calatravas. 
Afortunadamente, desapareció la gravedad de 
la herida; Tomás Fernández pudo marcharse a 
la ciudad de Toledo a cumplir su contrato y el 
preso quedó en libertad. 
E L RAPTO DE UNA RECIEN CASADA 
El apellido Olmedo fué famoso en los anales 
escénicos del siglo xvn , y a esta familia de ori-
gen hidalgo pertenecieron ilustres comediantes, 
que si se hicieron célebres por sus habilidades 
histriónicas, no lo fueron menos por sus aven-
turas y galanteos. 
Alonso Olmedo Tofiño, autor de comedias, 
que por el amor de una comedí anta dejó su 
patria chica y las comodidades de su casa sola-
riega, fué padre de otro Alonso de Olmedo, que 
desde niño se acomodó a la vida bohemia de la 
farándula, pero que no carecía tampoco de 
grandes condiciones para la escena. Era muy 
joven cuando ya se le repartían primeros gala-
nes y era aplaudido en los Corrales del Prín-
cipe y la Cruz, de la villa y corte. 
Andando por los escenarios de provincias de-
bió conocer a María Antonia I^eón, también del 
ejercicio histriónico, aunque sin gran nombre 
dentro del arte. Era andaluza, nacida en la ciu-
-a ^ t o ^ 
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dad de Vélez-Málaga, y tenía además de la gra-
cia propia de esa tierra privilegiada, una cara 
muy bella, un cuerpo muy gentil y un trato ex-
celente. 
Aunque lenguas murmuradoras, propias de 
todos los tiempos, inspiradas las más veces por 
la envidia, la trataban de alegre y coqueta, no 
tenía motivos 'Olmedo para dudar de que en 
su día pudiera ser María Antonia una esposa 
digna y honrada. Es cosa sabida que si de todas 
las mujeres bonitas se murmura más o menos, 
cuando se exhiben demasiado, crece como la es-
puma esa charla que hace vacilar famas bien 
cimentadas cuando de mujeres de la escena se 
trata. Se interpretan miradas, se traducen con-
versaciones y se busca intención en el más ino-
cente descuido. Antiguamente en el famoso 
mentidero, y hoy alrededor de la mesa de un 
café, o en los saloncillos del teatro, se despeda-
zan sus honras como si de cosa sencilla se 
tratase. 
Olmedo, despreciando murmuraciones, ena-
morado de la María Antonia, concertó con 
ésta su matrimonio. Debió verificarse en el 
año 1652. 
En 12 de marzo de dicho añO; Alonso de Ol-
medo, casado ya con la I,eón, ante el escribano 
de Madrid Juan García de Albertos, se obligó 
a formar parte de una compañía bajo la direc-
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ción de Mariana Vaca, viuda de Antonio García 
de Prado. María Antonia hacía segundas da-
mas, y tendrían ambos derecho a treinta reales 
de parte, disponiendo para los viajes de cinco 
caballerías. 
Doce días más tarde ante el mismo escribano 
de la villa y corte se obligaba la María Antonia 
de lyeón a ir a representar a Valladolid, desde 
el 12 de abril hasta el día del Corpus, en la dicha 
compañía de Mariana Vaca, por lo que percibió 
a este fin 5.000 reales adelantados y el coste 
de las apariencias. 
Por estos días debió ocurrir el suceso escan-
daloso motivo especial de este articule] o, que 
debió impedir que el contrato para la ciudad 
del Pisuerga se llevase a cabo. 
Gozaban Alonso y María Antonia de la luna 
de miel, cuando una noche, al salir de la come-
dia, la bella recién casada se vió frente a frente 
de unos cuantos hombres, que la cogieron con 
violencia y la hicieron desaparecer. 
Pronto, según un manuscrito de la Biblioteca 
Nacional, se averiguó quién había preparado 
aquel rapto, pasto durante no poco tiempo de 
las hablillas de la corte. Había sido organizado 
y dirigido nada menos que , por el ilustre y te-
mido Almirante de Castilla. 
Olmedo se vió atropellado por aquel prócer, 
favorito de Felipe IV, monarca para quien estas 
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aventuras tenían fácil absolución, ya que él se 
había sentido débil ante los hechizos de la Cal-
derona y de alguna otra comedianta a quien 
visitaba en su camarín, gracias a cierta puerta 
de paso que expresamente se había abierto en 
el corral de comedias. 
No faltó quien aseguraba que la María An-
tonia no era ajena a la preparación del rapto, 
prefiriendo el dadivoso cariño del Almirante 
a las caricias del cómico desventurado. 
Olmedo se resignó, aunque dando muestras 
de gran sentimiento, y se propuso no admitir 
más a su lado, aunque arrepentida y llorosa 
volviese, a la esposa infiel que lo había puesto 
en evidencia. Así lo cumplió. 
En el Ensayo de una biblioteca de libros ra-
ros, etc., de D. Bartolomé Gallardo, se dice: 
«A poco de casada (María Antonia de I^eón), 
saliendo un día de la casa de comedias se la llevó 
el Almirante de Castilla con alguna violencia, 
y dando Alonso Olmedo muestras de sentimien-
to (y dignidad) no la volvió a ver más.» 
La María Antonia vivió muchos años en la 
corte; pues no falleció hasta el 26 de abril 
de 1700, según rezan los libros de la Cofradía 
de Nuestra Señora de la Novena. No debió an-
dar mal de escudos cuando en su testamento 
dejó considerables legados benéficos, especial-
mente a los hospitales de Madrid. 
DON J U I J Á N , SILBADO 
Han pasado muchos años desde que dejó de 
existir aquel coloso de la escena patria que se 
llamó D. Julián Romea, y aun la voz de la fama 
nos repite sus méritos y sus glorias. 
Nadie llegó a ser en España artista de natura-
lidad tanta, ni que tuviese tan inmenso dominio 
de la escena. 
La mayoría de las obras que formaron su re-
pertorio con él nacieron y con él murieron. 
Otras, como Sullivan y El hombre de mundo, han 
sido después representadas por genios de la es-
cena, como Rafael Calvo, Victoriano Tamayo y 
otros, pero no le aventajaron. 
Pues bien; esta eminencia, en el apojeo de sus 
triunfos, fué silbado como actor detestable en 
un villorrio de Castilla. 
Salió de cacería con varios amigos, y al llegar 
la noche no pudieron coger la diligencia y se re-
fugiaron en un pueblo cercano a Madrid, al de-
cir de Eduardo del Palacio, y en la provincia 
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de Segovia, según tm viejo actor que me con-
firmó el caso. 
Hallábanse cenando en una posada de esca-
sa categoría, cuando la posadera, mujer parlan-
clima como todas ellas, les contó que había en 
el lugar una gran compañía de cómicos que 
aquella noche iban a hacer La vida es sueño, 
pero tenían que suspenderla por no contar con 
actor que interpretase el Segismundo. 
IvOS amigos hicieron la noticia objeto de sus 
bromas y propusieron a Romea que conjurase 
aquel conflicto. 
Buscaron al director y le propusieron que 
aceptase esta substitución, callando, como era 
lógico, el nombre de quien se ofrecía. 
Momentos después el pregonero repetía de 
calle en calle que un aficionado de la corte, con-
fiando en la indulgencia del público, represen-
taría el Segismundo. 
Ivlegó la hora. I^o mejorcito del pueblo ocu-
pó los bancos, mientras otros traían sillas de 
sus casas, con arreglo a la costumbre. 
Aquellos faranduleros desconocían a Romea 
y pudo pasar su incógnito. 
lye dieron unas pieles para que envolviese su 
cuerpo, le pintaron el rostro a su gusto y lo 
animaban con sus frases para que no se cortase. 
Romea replicaba: 
—No hay cuidado, compañeros; que ese pa-
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peí lo representé yo en una sociedad dramática 
y no disgusté. 
Se descorrió la cortina. 
Rosaura gritaba su papel como si estuviera 
pregonando verduras en la Plaza de la Cebada, 
Apareció Romea. 
A l ver su traje los concurrentes empezaron a 
reír. Otros ladraban. Otros decían: 
—¡Miau! ¡Miau! 
Sintió ganas de hacer mutis. 
Pero sus amigos desde un bastidor le reco-
mendaban paciencia. 
Comenzó a recitar. 
—¡Más alto! ¡Más alto!—decían unos. 
—No seas tan soso—añadían otros. 
E l actor que hacía el Clotaldo le animaba por 
lo bajo, repitiendo: 
—Habla más alto, que te van a matar. 
Ivos cazadores reían. Tras una silba vino otra. 
Apenas pisaba D. Julián el escenario, la bronca 
era tremenda. 
Así acabó La vida es sueño. 
Julián se retiró a la posada con sus amigos. 
Iban todos celebrando la broma y comen-
tando el gusto artístico de aquellos palurdos, 
que no medían la distancia entre el verdadero 
arte y los gritos estentóreos de los farsantes 
pueblerinos. 
A pesar de estar muy cansados, los cazadores 
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tardaron en acostarse hablando del suceso. 
Por la mañana la compañía entera se reunió 
en la plaza y allí se encontraron con D. Julián. 
El barba, un pobre hombre de buena inten-
ción, le dijo: 
—Chico, no dices mal; pero te faltan facul-
tades. En el teatro nunca ganarás ni dinero ni 
aplausos. 
Otro cómico agregó: 
—Es que se conocía que estabas corto y que 
era mucho papel para t i . 
Entonces uno de los cazadores añadió: 
—¡Bah! Si éste tuviera facultades podría ser 
un cómico aceptable; pero este Julián Romea 
no admite consejos. 
—¿Cómo? ¿Ha dicho usted Julián Romea?— 
exclamó el director. 
—El mismo, servidor de ustedes. 
Se quedaron todos sin habla. Buen chasco les 
había dado. 
Romea añadió: 
—Amigos, ya procuraré adelantar algo, y 
por el pronto adelanto esos cuantos duros para 
que bebáis a mi salud. 
Y les repartió una buena suma, mientras' ellos 
se deshacían en muestras de admiración y gra-
titud. 
Los cazadores abandonaron el pueblo y Ro-
mea no olvidó nunca aquella grita fenomenal, 
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Cuando noches después era ovacionado en 
la escena del Príncipe, dirigiéndose a uno de sus 
amigos, exclamó: 
—¡Qué dirían si esto viesen los lugareños del 
dichoso pueblecito! 
E L CAPRICHO DE UNA REINA 
Sabido es de los eruditos, y aun de mucíios 
que no lo son, la afición que el rey Felipe I V 
sentía por las comedias y por las comediantas. 
Procuraba no faltar a los corrales, ya presen-
tándose en su aposento regio, o ya penetrando 
en los escenarios de incógnito y aprovechando 
aquel misterioso pasadizo que desde la casa del 
poeta Villayzán, harto bondadoso en proteger 
los caprichos de Su Majestad, conducían a los 
camarines del Corral de la Cruz, 
Cuando el rey se hallaba en sus Sitios Reales 
del Pardo o Aran juez, allí se hacía llevar las 
compañías, y en las tardes en que no le era po-
sible salir de su Palacio del Buen Retiro orga-
nizaba fiestas de igual índole, a las que asistían 
sus íntimos, y donde los comediantes obtenían 
un sueldo extraordinario, que se disputaban tan-
to como el honor de ser escogidos. 
Era el alma de estas diversiones aquel mar-
qués de lyiche, deudo del ministro favorito, 
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calavera dispuesto a todo, enamorado cons-
tante y envidioso acreditado, como lo prueban 
aquellas tentativas de incendio del escenario 
del Retiro, que le llevó a una prisión y le hizo 
pasar en desgracia sus últimos días. 
Llegó el año de 1656. Trabajaba en Madrid 
la compañía de Diego Osorio, figurando en ella 
la celebrada María de Quiñones, cuyo arte para 
recitar elogian sus contemporáneos, y a la que 
dedicó entusiastas versos el entremesista Be-
navente; María de Prado, que en París fué nrny 
aplaudida cuando el casamiento de la infanta 
española con el rey cristianísimo de la nación 
vecina; Bernarda Ramírez, aquella histrionisa 
que después de escandalizar con sus relacio-
nes adulterinas con su raptor el duque de San 
Pedro, y muerto su primer marido Bartolomé 
de Robles, casó con el famoso Sebastián de 
Prado; Mariana de Borja, arpista consumada, 
y Jerónima Coronel, perteneciente a aquella fa-
milia de cómicos que dió cabezas tan ligeras y 
comentadas como la de Bárbara Coronel y ac-
tores de la reputación de Juan Coronel, deu-
dos todos del gracioso Cosme Pérez, conocido 
por Juan Rana. 
Era primer galán el antes citado Sebastián 
de Prado, comediante discreto, hijo del autor 
Antonio García de Prado y de Mariana Vaca. 
Mimado de los públicos, preferido de los cor-
112 NARCISO, DIAZ DE ESCOVAR 
tésanos, tanto en España como en Francia ob-
tuvo grandes éxitos; pero cansado un día de 
la vida de la farándula, dejó ésta y se retiró al 
Convento del Espíritu Santo, de Madrid, de la 
Orden de clérigos menores, al que hizo valiosos 
donativos, marchando luego a Roma, fallecien-
do en Liorna, estando de viaje, en el año 1685. 
Acompañaban a éste en la compañía de Oso-
rio, Jerónimo de Morales, el célebre Francisco 
de la Calle, que luego fué autor; Mateo de Go-
doy, Ambrosio Duarte, marido de la Prado; 
Onofre Quirante, Tomás de Nájera y otros. 
E l director Osorio hacía los papeles de gra-
cioso y era un hidalgo de no escasa cultura, ha-
bilidoso, diplomático, y que acabó sus días des-
empeñando puesto oficial allá en la jurisdicción 
de Burgos. 
Ya en el mes de enero la compañía de Osorio 
representó en Palacio, ante Sus Majestades, 
varias comedias, entre ellas Un bobo hace ciento, 
suspendiéndose algunas después de organiza-
das con el pretexto de hallarse la reina enferma. 
Algunos de estos espectáculos se verificaron 
en el jardín del conde de Monterrey, 
Acercóse el Carnaval, que aquel año cayó en 
los días 27, 28 y 29 de febrero, y los corrales se 
miraban llenos de gente, que por cierto veía con 
disgusto que en muchas ocasiones, puestos los 
carteles y a veces abiertos los corrales, como 
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ocurrió él 22 de febrero, llegase el alguacil To-
más Vivar con otro compañero, y utilizando los 
coches de Su Majestad se llevasen a los cómicos 
a representar en Palacio, dejando al público 
pagano a la luna de Valencia. 
Felipe IV, de acuerdo con la reina, que debía 
ser bromista y no tener otras cosas en qué pen-
sar, no obstante que su augusto cónyuge le daba 
con sus-amoríos y veleidades motivos para que 
estuviese preocupada, tuvo en estos días una 
idea original, aunque no calificamos de buen 
gusto. 
Proyectó y ordenó que se organizase en el co-
rral, creemos que en el de la Cruz, una función 
especial para mujeres. A fin de que entrasen 
más, prohibió llevasen los incómodos guarda-in-
fantes. A la véz encargó a sus pajes y criados 
le procurasen cientos de ratones, que guardasen 
en cajas. E l objeto era abrirlas cuando la fun-
ción estuviese comenzada y producir el natural 
alboroto. 
I^a veracidad de esta noticia nos la ofrece 
D. Jerónimo de Barrionuevo en sus Avisos, con 
fecha 27 de febrero de 1656, diciendo: 
«Su Majestad ha mandado que no vayan ma-
ñana a la comedia sino solas mujeres, sin guar-
da-infantes por que quepan más, y se dice la 
quiere ver la reina en las celosías y que tiene 
algunas ratoneras con más de cien ratones, ce-
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bados, en ellas para soltarlos a lo mejor de la 
fiesta, así en la cazuela como en el patio, que 
si sucede será mucho de ver y entretenimiento 
para Sus Majestades.» 
No falta escritor que asegure que la «bromita» 
se llevó a cabo; pero en el mismo libro de Ba~ 
rrionuevo se nos demuestra que no debió efec-
tuarse. Seguramente hicieron ver a los reyes las 
consecuencias que podía traer este regio entre-
tenimiento y con harta pena desistieron. E l 
apunte referente al 4 de marzo siguiente dice: 
«El recelo de que sucediese algún aborto del 
miedo de echar aquellas asquerosas sabandijas 
en el coliseo a las mujeres... suspendió la eje-
cución. El día fué para ellas grande, si bien con 
tal aprieto, que estaban unas sobre otras con ir 
descaderadas.» 
Además la idea no pudo permanecer en se-
creto. Algún cortesano la contó y Madrid en-
tero tuvo conocimiento de ella, con lo cual qui-
taba la parte de sorpresa. 
Este año se hicieron los autos con gran so-
lemnidad, pues el rey se hallaba en plena fiebre 
teatral. Eas danzas fueron notables y dignas 
de artículo aparte. Por cierto que el insigne don 
Pedro Calderón de la Barca escribió un acto 
sobre la conversión a la fe católica de la reina 
de Suecia, y al enterarse Felipe I V dió órde-
nes para que no se hiciese, «porque las cosas de 
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esta señora no estaban en aquel primer estado 
que tuvieron al principio», no sin esperar que 
el gran poeta demostrase una vez más su in-
genio escribiendo otro, a pesar de las urgencias 
del tiempo. 
ANDANZAS ESCENICAS 
DE HACE TRESCIENTOS AÑOS 
(CARTA DE UNA COMEDIANTA) 
«lyoado sea Dios, que los pobres representan-
tes nos hallamos un algo más descansados des-
pués de las faenas de estos últimos años, que por 
obligar Su Majestad a que las compañías no pa-
sasen de cierto número, las que siempre tenemos 
la fortuna de hallar conciertos, mejor o peor 
abonados, no gozábamos horas de descanso, 
pues ya preparando los autos, ya dando come-
dias a favor de los hospitales, ya repitiendo las 
particulares, que nos hacían ir de palacio en 
palacio, o perdiendo horas en los ensayos, siem-
pre estábamos con alguna ocupación propia de 
este malaventurado oficio histriónico. 
»Quiere vuesa merced que le dé alguna nueva 
sobre cosas de la farándula, y yo, que soy devota 
de vuestro servicio y criada de vuestro deseo, 
he de hacer por complacerle, que lo escaso de 
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la verdad que apetece lo suplirá el esfuerzo 
de la voluntad de que dispone. 
»Kn esta corte hay pocas novedades y en las 
gradas de San Felipe se murmura menos de lo 
que es costumbre. Sábese que el poeta Luis 
Vélez de Guevara, que continúa tan activo 
como siempre, a fuer de buen andaluz, pues no 
ignora que nació en Bci|a, se ha casado con doña 
Ana María del Valle, una madrileñita muy sim-
pática, hija de D. Juan del Valle, natural de Es-
pinosa de los Monteros, y de doña I/nisa Tras-
miera, nacida en la imperial Toledo. En 23 de 
enero le hizo escritura de dote ante el escribano 
Andrés Calvo. Este Vélez de Guevara debe ha-
ber mejorado de fortuna, pues va arreglándose 
con sus acreedores, y ante Esteban de I^iaño 
ha firmado un documento estableciendo una 
obligación anual a favor de aquel Andrés de 
Murguía, aposentador de Su Majestad, por ra-
zón ansí de socorros graciosos, empréstitos y 
dádivas de dinero que en diferentes veces le 
hizo en tiempo de necesidad, cuando la bolsa 
del poeta estaba flaca como estómago de re-
presentante en tiempo de prohibición de co-
medias. 
»Pero en tanto que para el de Ecija soplan 
buenos tielnpos, uno de los mejores autores de 
compañía, Baltasar de Pinedo, y no porque su 
mujer Juana Villalba gaste más de lo que pue-
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de y debe, pues es modesta y no gusta de ga-
las y cortejos, anda viviendo de la usura y ha 
tenido que recurrir al aprovechado Jerónimo 
de Herrera para que le anticipe una cantidad 
de reales. ¡Si esto le ocurre en días de Carna-
val, qué faltas no tendrá cuando llegue la Se-
mana Santa, tras los cuarenta días de ayuno 
obligado! 
»Se comenta que la «Divina Antandra», o sea 
la hermosa Granados, no es sorda a los galan-
teos de cierto portugués rico y generoso que 
la conoció en el mes de octubre, cuando su pa-
dre llevó fa compañía a I^isboa. Parece que el 
finchado galán viene con buenos pensamientos, 
y otro caso no puede ser, pues ella tiene fama 
de honrada, aunque, como mujer bonita, no le 
faltan vicios de coqueta ni hábitos de presu-
mida. 
»Empieza ya a decirse en el mentid ero quié-
nes son los autores que han de hacer los autos 
del Corpus en Madrid. Se indican como seguros 
a Pinedo y al viejo Hernán Sánchez de Vargas, 
lo cual no es del agrado de todos, pues siempre 
son los preferidos de la villa, cuando carros 
como los suyos pueden presentarlos otros auto-
res y algunos mejores. Díganlo Juan de Mora-
les, que ahora lleva más disgustos que antes 
por culpa de la veleidosa Jusepa Vaca, y el cada 
día más famoso Andrés de la Vega, que logró 
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su suerte al unirla a la de la bella «Amarilis». 
»Se habla de que el P. Pedro Salas ha termi-
nado en Valladolid una comedia de gran risa, 
que titula E l dómine Lucas y la fiesta en el aire, 
mientras Lope de Vega ha terminado media 
docena en una semana, que su paternidad no 
se da punto de reposo, a pesar de que otras ocu-
paciones, y no de su cargo piadoso, le reclaman 
y preocupan. 
»Pero como vuesa merced deseará también 
saber lo que en provincias pasa, quiero contarle 
lo que sé. 
»I,a compañía de Aranda ha pasado a Va-
lencia; pero estará poco tiempo, pues ha de 
substituirla Manuel Simón, que lleva buenas co-
medias de las llamadas de teatro. 
»Antonio Granados anda por tierra aragonesa, 
y, como de costumbre, el corral donde recita se 
llena de gente, que aplaude el mérito indiscuti-
ble de los farsantes. 
»Juan de Morales Medrano se ha obligado a 
ir a Sevilla con el arrendatario del coliseo, Fran-
cisco Rivera, vecino de Triana. Ha de represen-
tar todos los días, .sin faltar Uno, y en cada 
semana dos comedias nuevas, haciendo los Au-
tos Eucarísticos tres días en la plaza de San 
Francisco. 
»En Granada se espera la compañía de Mel-
chor de lyeón, y se asegura que el Ayuntamiento 
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ha acordado cubrir el patio de la Casa de Co-
medias y hacer otras reformas. 
»Cristóbal Juárez, que es un representante 
mediano, pero que tiene buenos protectores, 
que tal vez lo sean más de las damas de su fa-
rándula, está corriendo la tierra levantina, mien-
tras Juan Acacio se ha declarado andaluz, ga-
nando escudos y vítores. 
»Pero Cebrián ha optado este año por aprove-
char lo que en los pueblos dan por los autos, y 
tiene conciertos para Hervás, Piedrahita y el 
Barco de Avila. Bn el primero de aquellos pue-
blos le dan 3.300 reales «secos» por tres comedias 
con sus bailes y entremeses. 
»No quiero acabar mi carta sin dar a vuesa 
merced una nueva que está todavía poco cono-
cida. Se dice que para el verano se formará 
una compañía que irá a París, pues I/uis X I I I 
tiene ganas de oír representantes españoles, ya 
que se les elogia mucho. Ya le diré lo que su-
ceda. 
»Besa la mano de vuesa merced su amiga, 
Manuela Bernarda.)} , 
SUICIDA... QUE RESUCITA 
Se han referido tantas anécdotas del artista 
Julio Ruiz, que esto hace poner en cuarentena 
la mayoría de ellas. Muchas originalidades tuvo, 
pero más se le han achacado. Difícil se hace se-
parar las ciertas de las supuestas, y si eso es 
hoy, en que vivimos muchos de los que fuimos 
amigos del gracioso comediante, hay que temer 
lo que ocurrirá cuando pasen algunos años. Pa-
sará lo que pasó con el Lavi, el famoso torero, 
y con el ingenioso gobernador Carreño, a los 
que se han presentado como protagonistas de 
infinitas escenas que no soñaron y como auto-
res de frases que no salieron nunca de sus la-
bios. 
La anécdota de Julio Ruiz que hoy vamos a 
referir la publicó el periódico E l Teatro Artístico, 
de la Habana, en su número 49, en tiempos en 
que aquél se hallaba en América, no negándo-
la ni rectificándola en sus detalles. 
Existía por entonces un empresario, hombre 
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muy avaro, que sufría las vicisitudes de una 
temporada fatal. No entraba persona alguna 
en el salón que no fuese de «morrillo», ni mano 
alguna se acercaba a la ventanilla para tomar 
localidades. Era un negocio desastroso. 
Cuando más desesperado estaba, la ocasión 
le proporcionó la contrata del popular Julio 
Ruiz. E l público empezó a asistir, pues se le daba 
motivo para no cesar de reír. E l empresario se 
volvió casi loco de alegría. 
I,as primeras semanas Julio estuvo descono-
cido. Procuraba no gastar más de lo que gana-
ba; Bebía poco y cuando acababa la función 
se iba a su casa de huéspedes como buen pa-
dre de familia. Pero aquella vida le aburrió, 
no estaba acostumbrado a ella, y entonces em-
pezó a pedir dinero anticipado al empresario. 
Este no sabía cómo excusarse. A l principio 
se ablandaba a las graciosas peticiones del có-
mico; pero al cabo se cerró a la banda y le dijo 
que no contara con una peseta más. 
A la noche siguiente se presentó Ruiz en la 
Contaduría, y con tono humilde le dijo: 
—Por última vez le ruego a usted me preste 
diez duros. 
—No puede ser. N i una peseta. 
—Pero si no le pido pesetas, sino duros. 
— N i duros, ni .pesetas, ni cuartos. 
Entonces Julio, con tono melodramático y 
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poniendo desencajados aquellos ojos harto ex-
presivos, exclamó: 
—Pues bien, empresario de corazón de pie-
dra; por su culpa España pierde hoy a uno de 
sus mejores artistas. 
En seguida se encerró en su cuarto. 
Pensando estaba el empresario en las últimas 
palabras de Julio Ruiz, cuando en el cuarto de 
éste sonó una detonación horrible. 
Cómicas y cómicos, maquinistas y asisten-
cias, con el empresario a la cabeza, empujaron 
violentamente la puerta y hallaron al artista 
tendido sobre el pavimento, con la cara llena 
de sangre, una pistola en la mano, cerrados los 
ojos y al parecer muerto. 
Encima de una silla había un papel donde 
pudo leerse: 
«Señor juez: Cúlpese tan sólo de mi muerte 
a mi implacable empresario, que no me ha an-
ticipado diez duros para poder satisfacer una 
deuda sagrada para mi. Julio Ruiz.» 
Todos se arrodillaron junto al artista, siendo 
uno de los primeros el empresario, que con ej 
papel en la mano dijo: 
—¡Quién hubiese pensado esto! ¡No digo diez 
duros, sino los que hubiese querido le hubiera 
dado yo al suponer lo que iba a hacer! 
En esto el supuesto cadáver se irguió y con 
voz firme, causando pavor en todos, dijo: 
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—Amigo mío, le cojo la palabra. Vengan los 
diez duros por lo pronto, pues me ha vuelto a 
la vida con su promesa. 
Y después, dirigiéndose a los demás, agregó: 
—No hay que asustarse, señores; aquí no ha 
habido suicidio ni cosa que lo parezca. He lo-
grado convencer a ese hombre escribiendo ese 
billete, pintándome la cara con carmín y dis-
parando mi pistola al aire. 
Resonó una carcajada general y el empresario 
dió gustoso los diez duros, dando por bien em-
pleado el susto al ver bueno y sano al inge-
nioso artista. 
UNA ARTISTA SALVANDO A UN REO 
DE MUERTE 
Madrid estaba de duelo. 
Había entrado en capilla un reo de grave de-
lito, que debía sufrir su condena a la mañana 
siguiente. 
Se trataba de un militar, de un soldado que 
olvidó los rigores de las Ordenanzas, y había 
sido sentenciado por un Consejo de Guerra. 
I^ as circunstancias por que España atrave-
saba hacía preciso ese rigor de los Tribunales 
militares. 
Poco o nada se confiaba en el indulto. Todas 
las gestiones hechas resultaron nulas y se per-
dían las últimas esperanzas. 
Era presidente del Consejo de Ministros don 
Ramón Narváez, y era sabido lo duro que se 
mostraba para los delitos cometidos por mili-
tares, por rendir especial culto a la disciplina 
del Ejército. 
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Aquella noche se verificaba en el Teatro Real 
una función de gala. Se había pensado en sus-
penderla; pero algunas circunstancias lo difi-
cultaron, 6 
Bn el espectáculo tomaba parte la eminente 
artista Adelina Ristori. 
Hallábase vistiéndose en su cuarto cuando 
oyó el singular sonido de las campanillas de los 
piadosos hermanos de la Paz y Caridad. 
Preguntó a su doncella qué significaba aque-
llo, y le contestó que eran los hermanos que 
recorrían las calles y plazas de la corte, pidien-
do limosnas para decir misas y socorrer a la 
familia del reo Chapado, que estaba en capilla. 
La Ristori, que tenía un buen corazón, se 
sintió impresionada. 
Poco después pisaba el umbral de su cuarto 
una comisión de hombres generosos para solici-
tar de la Ristori que les ayudase y pidiese el 
indulto a la reina Doña Isabel I I . Añadieron 
que debía hacerlo a escondidas del general Nar-
váez, a quien tenían por irreductible. 
La artista contestó: , 
—Cuenten conmigo; pero lo que no haré es 
elevar mi ruego a espaldas del general. He ve-
nido recomendada a él y no daré tan grave paso 
sin prevenirle. 
Los comisionados desconfiaron del éxito. 
Como el general estaba en el coliseo, la ar-
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tista le llamó a su cuarto. Minutos después acu-
dió el galante militar, no sordo al ruego de la 
dama, aunque suponiendo la causa. 
I,a Ristori le cogió del brazo, elevó a sus ojos 
los suyos llenos de ternuras y de lágrimas y 
exclamó: 
—Me habéis dicho muchas veces que senti-
ríais negarme una petición. Pues bien; os pido 
el perdón de ese infeliz soldado. 
Narváez balbuceó: 
—No es posible, no es posible. K l Ayunta-
miento en pleno ha visitado a la reina y yo le 
he aconsejado que no ceda. Por esta vez no pue-
do complaceros. 
Nuevas súplicas fueron inútiles. 
I^a Ristori, que se crecía ante los obstáculos 
cuando un sentimiento noble la inspiraba, no 
desistió; le pidió que al menos le permitiese 
subir al palco regio. 
Narváez accedió. 
Envuelta en un manto, en el primer entre-
acto, se dirigió Adelina al palco. 
La reina, que estaba algo enferma, pues días 
después nació el rey D. Alfonso X I I , hallábase 
recostada en un sofá. 
A l ver a la artista aquella- soberana, que fué 
también mujer de un corazón muy generoso, 
tendió, sonriéndole, la mano a la recién lle-
gada. 
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I^a Ristori, llorando, temblorosa, pálida, se 
arrojó a sus pies y gimió: 
—Señora, perdón para ese soldado que va a 
morir, perdón. 
Doña Isabel sintió también lágrimas en sus 
ojos, pero se limitó a decir: 
—Eso quisiera, pero el general no lo acon-
seja. 
I^a Ristori, abrumando a Narváez bajo una 
mirada intensa propia de aquella trágica, ex-
clamó: 
—Si Vuestra Majestad oye mi ruego, yo estoy 
segura de que el general no pondrá obstáculos. 
Efectivamente, Narváez se sintió desconcer-
tado y se limitó a inclinarse ante la sobe-
rana. 
Esta, con alegría casi infantil, añadió: 
—Pues bien, sí, sí, lo perdonaremos. ¡Qué 
alegría para sus padres! 
Pidió papel y pluma y firmó el indulto. 
Después, dirigiéndose a Adelina, le dijo: 
—Guarda esta pluma, que será siempre para 
t i un recuerdo muy hermoso. 
La noticia circuló por el teatro, , 
Al aparecer la Ristori fué objeto de una de 
esas ovaciones que llegan al alma, que hacen 
llorar, que no se olvidan nunca. -
La artista, emocionada, señaló mi palco real, 
y los aplausos fueron desde aquel momento para 
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aquellos dos corazones de mujer, que se ha-
bían fundido en una acción tan generosa. 
Y entonces la reina, dirigiéndose al público, 
pronunció estas palabras: 
—No, ella.,., ella... 
Años después escribía la Ristori en sus me-
morias: 
«Debo a esta reina la noche más memorable 
de mi existencia, y la pluma con que firmó el 
perdón de aquel hombre será guardada cuida-
dosamente por mis hijos, en memoria del jú-
bilo inmenso sentido por una madre.» 
MUERTA POR SU MARIDO 
La liistoria de nuestros comediantes en los 
siglos XVII y x v m no deja de tener páginas 
obscurecidas por la sangre de lamentables tra-
gedias, que si bien no conocemos con detalles, 
no pueden dejarse en el olvido, por la impor-
tancia que entrañan, al rehacer las biografías 
de esos heraldos de nuestra escena. 
Diego de Valdés Toral era un representante 
no escaso de talento, que figuró en buenas com-
pañías, y que antes de 1632 se enamoró de 
una compañera de bella cara y esbelta figura, 
llamada Bernarda de Castro y Guzmán, apellido 
éste que debió tomar al dedicarse al histrionis-
mo como más sonoro, pues su madre se llama-
ba Marcela Martín, según el tantas veces citado 
manuscrito de la Biblioteca Nacional, 
Valdés y la Castro estaban ya casados en 
1632, figurando en la compañía de Fernando 
Rosales, pues consta que fueron, recibidos por 
hermanos de la Cofradía de Nuestra Señora de 
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la Novena, perteneciendo a la farándula antes 
citada en Cabildo de 14 de marzo del año ex-
presado. 
En 1636 el matrimonio estaba en Granada, 
pues se cita una escritura de 3 de junio, por 
la cual el autor IAIÍS Candan, como heredero 
de su hija María, vendió a Valdés y la Bernar-
da unos vestidos de representar, quedando a 
deber por ellos 1.300 reales. Por cierto que el 
escribano ante quien se hizo esta escritura fué 
el famoso escritor dramático D . Alvaro Cubillo 
de Aragón, autor de Las muñecas de Marcela. 
Otros documentos debieron suscribir por en-
tonces ante el mismo Cubillo, según carta de 
pago que en Madrid, en 1 de diciembre de 1636, 
les otorgó Toribió de Ordóñez, vecino de Gra-
nada, por 330 reales, a cuenta de mayor can-
tidad. ' 
Bernarda hacía papeles importantes en las' 
comedias y autos, y Cotarelo supone fuese la 
que estrenó en 1631 el papel de Aurora en la 
discutida obra de I^ope de Vega E l castigo sin 
venganza, reparto a que hizo referencia Ren-
nert en su The Spanish Stage, página 376. Val-
dés Toral era aplaudido por entonces en los 
papeles de barba. 
Después de estar contratados con Alonso de 
Olmedo, a fines de 1636 pasaron a la compañía 
de Luis Bernardo de Bobadilla, aquel actor 
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que acabó sus días ocupando cargo importante 
en la ciudad de Málaga. Bn 12 de marzo de 
1637 se hallaban en Madrid, pues comparecie-
ron a dar por solventada una deuda ante el 
escribano Juan García de Albertos, y dos días 
después asistían a un cabildo de la Cofradía de 
San Sebastián, 
Por entonces, probablemente con Bobadilla, 
pasaron Valdés y Bernarda a Avila a hacer unas 
cuantas representaciones. 
¿Qué ocurrió allí? ¿Fué un drama de celos? 
Se ignora. Sólo se sabe que en dicho año de 
1637 y en la expresada ciudad de Avila, el bar-
ba Diego de Valdés Toral dió muerte a su es-
posa. Sus compañeros de la Asociación de IB 
Virgen de la Novena le hicieron exequias, cuyo 
recibo lleva fecha de septiembre del año indi-
cado. 
Bernarda dejó dos hijas, que fueron las lla-
madas Ana de Castro y María de Valdés, que 
también se dedicaron a la escena. 
Valdés debió ser condenado por su delito^ 
pues no hallamos su nombre después de esa 
fecha en compañía alguna. 
I.UIS MONCÍN 
En un extenso artículo que publicamos hace 
años en una revista teatral, dedicamos a este 
pobre poeta y cómico no pocos renglones, lle-
gando a defenderlo del estigma ridículo que 
sus compañeros arrojaron sobre él, . sufriendo 
los excesos implacables de la crítica, no sin 
falta de razón a veces, pero casi siempre exage-
rada. 
Moncín nació en Barcelona, siendo hijo de 
D. José Moncín y de doña Josefa Narciso. Era 
ésta una actriz de escaso mérito, que hizo en 
Madrid segundas damas y que al enviudar con-
trajo segundas nupcias con el actor Antonio 
Blanco, natural de Balaguer, que fué más tar-
de esposo de la célebre Sebastiana Pereira, la 
Gallega. Josefa Narciso falleció en 1758. 
En 14 de febrero de 1756 Moncín casó con 
Victoiia Ferrer, que se hizo llamar también 
Victoria Cid, hermana del violinista Guillermo 
Ferrer y del cómico Felipe Ferrer. Era natural 
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de Villarejo de Salvanes, hija de Santiago Fe-
rrer y de Feliciana Navarro. 
Moncín tenía un hermano llamado Isidoro, 
que fué apuntador de la compañía de Manuel 
de San Miguel, y estaba casado con María 
Angela Hidalgo. 
En 1758 alegaba Moncín tener mucha fami-
lia que mantener, solicitando se le colocase de 
parte por medio en alguna compañía de la cor-
te. I^a Junta se compadeció de sus desgracias y 
lo colocó en la de María Hidalgo; pero, sin que 
estén claros los motivos, los cómicos no lo qui-
sieron por compañero, y firmaron una repre-
sentación excluyéndolo de la compañía y dán-
dole seis reales de ración. 
En 9 de abril de 1767 ingresó como apunta-
dor y en 1779 hizo en Cádiz segundos galanes. 
Volvió a la corte en 1784, como decimos, ga-
lán de la compañía de Manuel Martínez, y se 
dice era procedente de la región andaluza. 
En 1785 seguía en el mismo puesto; pero ele-
vó una instancia a la Junta alegando tener cin-
co personas de familia, que en Cádiz ganaba 
20 reales diarios y que el año anterior sólo re-
unió 11 y medio entre partido y ración. 
Añadía que fué a Aranjuez a divertir a Sus 
Altezas, y cuando, por ser obra nueva, ninguno 
se atrevía a representar un papel, él lo acepta-
ba, dándose el caso de estudiar un personaje en 
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una sola noche y de sustituir hasta al apuntador. 
Kn la temporada de 1786 a 87 era parte por 
medio de la compañía de la Cruz; en la siguiente 
aparece como noveno galán en el Teatro del 
Príncipe, como igualmente en 1788 a 1789; como 
octavo en 1789 a 1790 y 1790 a 1791, y como 
décimo en 1791 a 1792. 
En un informe que cita Cotarelo se dice, en 
1788: «Que es pronto en el cumplimiento de su 
deber, hombre de bien y de buena conducta. 
Tiene ingenio, compone comedias y saínetes, es 
casado y «mantiene a su suegra.» 
Este último citado año dió origen a vivos 
comentarios su obra Recurso de fuerza al T r i -
bunal Trigueriano, al que contestó Trigueros 
cruelmente. Nacieron de esta polémica otros pa-
peles satíricos, llenos de injurias para el infe-
liz cómico y poeta. 
Entonces se escribió el siguiente soneto: 
Uno de corbatín muy apretado; 
el sombrero, calado hasta los ojos; 
su talle, vara y media, y tiene rojos 
sus cabellos, si mal no he reparado. 
Su cuerpo, aunque seguido, muy delgado; 
su nariz, perfüada, tiene arrojos 
de querer ser poeta, y, aunque flojos, 
sus pensamientos son de licenciado. 
Según lo manifiesta el retintín 
de su estilo arrogante y retumboso, 
es el plagiario que termina en in. 
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Y si el juicio fuese malicioso, 
tráteme el que se agravie de rocín 
con su fina arrogancia de Jocoso. 
El mismo D. Ramón de la Cruz no vaciló en 
ridiculizar al desdichado Moncín en el saínete 
E l convite de Martínez. 
Quisiéramos disponer de espacio para copiar 
aquellas sangrientas escenas. 
Sus comedias, según el catálogo que tenemos 
formado, pasan de cuarenta, siendo las más 
conocidas E l asturiano en Madrid, Los esposos 
reunidos, Quedar triunfante el rendido, La buena 
madrastra, La restauración de Astorga, E l cas-
tigo de la traición. E l feliz encuentro, Olimpia y 
Nicandro, Lograr el mayor empeño, Heroicidades 
de amor, La más heroica piedad. Hallar en su 
misma sangre, Sertorio el magnánimo, Herir por 
los mismos filos. Amistad, lealtad y amor y E l 
queso de Casilda. 
Debió fallecer hacia el año 1801. 
I ,A VEJEZ DE LOS ACTORES 
No hace muchas noches en que en una ter-
tulia formada por literatos y artistas se co-
mentaba la lucha que algunos actores sostienen 
para no dejar los escenarios. 
No puede extrañarnos. Rara es la actriz o 
el actor que llega a rico, y esa lucha es la lucha 
por la vida, por el cocido. 
Además, se sostenía que en otros países a 
cierta edad se pide la baja. No es cierto, y lo pro-
baremos después. Justamente llega a nuestras 
manos un curioso artículo que nos ofrece datos 
utilizables sobre el tema. En el extranjero ocurre 
como en España, 
Es censurable el que algunos respetables an-
cianos se empeñen en hacer papeles de galanes, 
y se crean ejemplos de gallardía interpretando 
el Tenorio; y actrices de cabellos blancos, aun-
que se los pinten de rubio, y de arrugas, que se 
hacen la ilusión de disimular, soliciten papeles de 
ingenuas, o de damas de belleza irresistible. 
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I^ as características, a pesar de ganar buenos 
sueldos, son difíciles de hallar. I^ as jóvenes se 
niegan a representarlas por no salir feas, y las 
viejas por no creerse todavía en situación de 
aceptar esas tiranías de los años. 
Andan por esos teatros de Madrid y de pro-
vincias tantas actrices y tantos actores que se-
rían buenos característicos y no se resignan a 
serlo. 
Creen que engañan al público, y se engañan 
ellos. 
Recuerdo que hace tiempo presenté una obra 
a un primer actor. Halló el principal papel poco 
apropiado para sus condiciones, por ser un hom-
bre de cuarenta años. ¡El actor tenía cerca de cin-
cuenta! Optó por escoger un galán joven... y 
así salió él. El público no pudo menos de reírse 
cuando hablaba de sus conquistas y de su gallar-
día. ¡Me reía yo, y era el autor! 
No he de negar que he visto a artistas viejos 
en plenitud de facultades; pero son las excepcio-
nes. Recuerdo a Matilde Diez, a Pepita Hijosa, 
a D. José Valero, al mismo Catalina, no en 
todas las obras; pero éste tuvo la ventaja de ca-
racterizarse admirablemente. En eso sólo he-
mos visto un solo artista que le aventajara: el 
eminentísimo Enrique Tamberlick. 
En lo antiguo, a los artistas que llegaban a 
viejos se les daba un retiro, una pensión mo-
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desta, que les permitía vivir sin pedir limosna. 
Por eso no se daban los ejemplos que hoy se dan 
con frecuencia lamentable. 
Casi todos aquellos artistas se retiraban a 
tiempo, y sólo tenemos el caso de la Antonia 
Prado, la mujer de Isidoro Máiquez, y algún 
otro; pero la excepción de la regla no prueba 
nada. 
Dicen que en el teatro todo es convencional; 
pero no se puede exigir tanto convencionalismo, 
si no se logra llevar la convicción al ánimo del 
espectador. 
En el extranjero se han dado también esas 
excepciones; pero en otros casos las protestas 
del público han hecho que no se olviden de los 
años actores que fueron preferidos. 
Mademoiselle Mars creó, con sesenta y dos 
años, el personaje de Doña Sol, en Hernani. I^a 
Dejazet trabajaba a los setenta y tres. De Sara 
Bernhardt nada debemos decir. 
La historia teatral nos presenta un ejemplo, 
que ya conocerá alguno de nuestros lectores. 
Nos referimos al artista inglés Macklin, su-
blime intérprete de las obras de Shakespeare. 
Un crítico refiere que en febrero de 1879 
desempeñó en el Coliseo Convent Carden el im-
portante papel de Sir Pertinax. ¡Acababa de 
cumplir los cien años! 
Y se agrega que no tuvo el menor desfalle-
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cimiento de memoria. Testigos presenciales de 
aquella inolvidable función aseguraban que dió 
a su papel un fuego, una viveza, unas energías 
tales, que todos los oyentes quedaron asombra-
dos, siendo la ovación de las que hacen época. 
Pero antes lo hemos dicho: éstas son las ex-
cepciones. 
Oigan nuestro consejo muchos de ésos artis-
tas que pretenden pasar por jóvenes siendo vie-
jos, y retírense, buscando otros medios de vivir, 
aunque sean de menor provecho, antes que el 
público les dé la licencia absoluta, 
1,05 antiguos gladiadores romanos buscaban 
para caer heridos de muerte la postura más ga-
llarda; busquen ellos el modo de ir descendien-
do con oportunidad de los escenarios, antes que 
sus mismos admiradores de ayer les obliguen 
a caer de prisa y de cualquier modo. 
COMO EMPEZO 
En un viejo semanario de la primera mitad 
del pasado siglo encontramos con detalles un 
suceso que bien merece ser recordado hoy, que 
en los anales de la escena tiene universal fama 
la protagonista del mismo. 
Eric Bernard, hacia el año 1831, en su afán de 
ser empresario, se aventuró a crear un teatro 
en los sombríos claustros de la iglesia y conven-
to de San Benito, de París. Allí reunió a su al-
rededor una legión de jóvenes, más ambiciosos 
de gloria que de lucro. Allí, igualmente, se can-
taban obras líricas, se recitaban los versos ar-
moniosos de Corneille o se despertaba la hila-
ridad de los espectadores con las graciosas esce-
nas de Moliere. 
Se destacaba en aquel cuadro una aplicada 
actriz, de tanto talento como ambición, que 
luego llegó a ser gloria de la escena: la aplau-
dida Mlle. I/evel. 
Hallábase un día en el ensayo cuando se le 
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presentó un pobre viejo, con raída chaqueta 
de burdo paño verde, pantalón azul desteñido, 
zapatos herrados y un sombrero descolorido y 
roto. Aquel viejecito, buhonero de oficio, no iba 
solo. Le acompañaba una joven de regular be-
lleza, ojos muy expresivos, con un traje de in-
diana destruido por los años, un chai raquítico 
y un sombrero pasado de moda. 
—¿Qué desean ustedes?—les preguntó Eric 
Bernard. 
El anciano, con un tono más altivo que hu-
milde, respondió: 
— M i hija Elisa, que le presento, tiene gran 
afición a la escena. Es entusiasta de la tragedia, 
y desea probar fortuna en ella. ¿Quiere usted 
darle un papel? 
Bernard sonrió; pero, compadecido de aquella 
pareja, ofreció a la joven una plaza en la com-
parsería, que aquélla, a falta de cosa mejor, no 
rehusó. 
Cuenta el cronista de donde estos apuntes to-
mamos, que la aficionada iba todos los días la 
primera al escenario, aprendía lo que recitaban 
los demás y divertía a los comparsas con sus 
desatinadas aspiraciones. 
Un día le preguntó un actor: 
—Niña, ¿cuál género quieres representar? 
—El trágico—respondió con voz firme. 
—¿Y qué papeles? 
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—IvOS de reina. 
I^ as burlas iban creciendo, y todos la tenían 
por desequilibrada, como igualmente al padre, 
al que llamaban «el viejo loco». 
Sentados los dos en un rincón del escenario, 
pues se les prohibió formar corro con los otros 
comediantes, ella recitaba las escenas de Ofelia, 
el sueño de Atalia o el papel de Herminia. K l 
anciano se mostraba satisfecho, y los comparsas 
le prodigaban una salva de burlescos aplausos, 
acallados a veces por frases sangrientas o r i -
dículos gestos de imitación. 
Estas burlas llegaron a ser comprendidas, y 
la hija y el padre desaparecieron un día. 
No se les volvió a ver. 
A los pocos meses se dijo que la pareja an-
daba de granja en granja recitando trozos de tra-
gedias, a cambio de unas miserables monedas 
de cobre o de un plato de comida. 
Era cierto. 
Pasaron los meses y alguien pudo apreciar 
el mérito de aquella novel trágica, influyendo 
para que entrase en una compañía de provincias. 
Años después, la joven era orgullo de Francia, 
ídolo de los públicos más exigentes de Europa. 
Ya no la llamaban, como en el Teatro del 
Panteón, la pequeña Elisa, ni la hija del buho-
nero; ya era la famosa «Mademoiselle Rachel», 
que no tuvo rival en su género. 
FIESTA ORlGINAIv 
En junio de 1625, el poeta Mateo Montero, al 
servicio muchos años del almirante de Castilla, 
inició el pensamiento de obsequiar a la reina, 
cuyo cumpleaños estaba próximo, con una fiesta 
teatral en los salones del Palacio. X-a primera 
idea fué que se hiciese, según era costumbre, 
por los autores residentes en la villa y corte; pero 
después se proyectó que sólo tomasen parte en 
ella los individuos de la servidumbre real. Mateo 
Montero se comprometió a llevar la dirección. 
En este tiempo ya Montero había dejado al al-
mirante, con el beneplácito de éste, para ocu-
par el puesto de mayordomo mayor de Feli-
pe IV , que le había escogido conociendo sus 
prendas personales, su ingenio y su actividad; 
a la vez se le concedió nombramiento de gentil-
hombre de Cámara. 
Meditando el proyecto de hacer comedias, 
se invitó por el marqués de Tovar a los poetas 
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D. Francisco de Quevedo y Villegas y D. Anto-
nio Hurtado de Mendoza, secretario del Rey, 
para que escribiesen la obra, reservándole una 
jornada a Mateo Montero. Aceptaron los tres 
el encargo y a poco el manuscrito estaba en su 
poder. 
Iva fiesta tuvo lugar el 9 de julio del año cita-
do, con su aderezo de entremeses, bailes y sai-
netes, tomando parte en la representación, con 
los ayudas de cámara y demás criados, el mis-
mo Montero, que resultaba iniciador, autor y 
actor en una sola pieza. 
Iva comedia salió a pedir de boca, y la reina, 
como el rey, quedaron complacidísimos de lo 
oportuno de la obra, de su argumento y versi-
ficación y, sobre todo, de los méritos de aquellos 
improvisados comediantes. 
Parece justo consignar aquí un recuerdo al 
expresado Mateo Montero, extractando sus da-
tos biográficos. 
Se le considera nacido en la ciudad de Sego-
via. Joven entró al servicio del duque de Medi-
na de Rioseco, D. Juan Alfonso Bnríquez de 
Cabrera, almirante de Castilla. 
Al proyectar Su Majestad en 1624 el viaje a la 
región andaluza, que inspiró, más que el deseo 
de conocer las necesidades de sus súbditos, la 
de reforzar su exhausto tesoro con los donativos 
de aquellas provincias, que por cierto se por-
10 
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taron generosamente, el rey eligió por su ma-
yordomo a Montero. 
Kn compañía de Quevedo hizo aquellas jor-
nadas el antiguo criado, del almirante, y así se 
hace constar en una carta que desde Andújar 
escribió el satírico señor de la Torre de Juan 
Abad, con fecha 17 de febrero de 1624, al mar-
qués de Velanda y San Román. Dice: 
«Del Condado (Santisteban) pasamos a lana-
res, jornada para el cielo y camino de salva-
ción, estrecho y Heno de trabajos y miserias. 
Ibamos junto en el coche D, Enrique (Knríquez) 
yIyo> Y Mateo Montero y D. Gaspar de Tibes, 
con diez muías, y en anocheciendo, en una cuesta 
que tienen los de Linares para cazar acémilas 
y coches, nos quedamos atollados. No hubo lo-
cura que febrero no ejecutase con nosotros.» \ 
Más adelante agregó: 
«Y vernos ayer a Mateo Montero y a mí estar 
asistiendo de. responso al entierro de nuestro 
coche, venirnos de peregrinos de media legua, 
él, riéndose de verme cojear, pidiendo bue3^ es 
para sacar una pierna, y yo decirle a él, al bajar 
un cerrito: «I/lévese la panza en sus manos a 
la silla de la reina.» 
El licenciado Pedro de Herrera, en su rela-
ción de las fiestas de Lerma, con motivo de la 
dedicación de su Colegial, en 1618, nos dice que 
Mateo Montero no era sólo poeta, sino buen ao 
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tor. E l conde de Saldaña organizó una represen-
tación, para la cual lyuis Vélez de Guevara es-
cribió su comedia El caballero del Sol. La ser-
vidumbre del procer la representó y Montero 
bizo uno de los principales papeles, o sea el 
protagonista. Detallando Herrera el acto dice: 
«Representó este papel Mateo Montero con tan 
exquisita gracia, que se tuvo por el primer hom-
bre de ella, cosa más estimable por ser Hidalgo 
principal cortesano, conocido por sus buenas 
cualidades.» 
Baena le calificó de persona muy docta y 
política. 
Fué padre del autor dramático, militar y ca- _ 
ballero de Alcántara, D. Ramón Montero de 
Espinosa. 
LA MOSQUITA MUERTA 
Nos decidimos a dedicar unas cuartillas a la 
interesante comedianta Josefa Pérez, conocida 
en los escenarios por la «Mosquita Muerta», y 
que vivió y trabajó en la escena a fines del si-
glo XVIII. 
Que era hija de Sevilla nos lo afirma el erudito 
Cotarelo y una revista del periódico antiguo E l 
Censor, en el que al referirse a una proyectada 
función benéfica, la llama «graciosa sevillana». 
Se la considera hermana de aquella Rosa 
Pérez, mujer que fué de Ensebio Cano, que dió 
no poco que hablar con sus amorosas aventuras, 
de bella cara y lindo palmito, muy aplaudida en 
Cádiz, la Isla de I^eón y Madrid; cantante de 
mérito y que, arrepentida de sus devaneos, 
tomó el hábito de religiosa en 2 de febrero 
de 1800, en el convento de Santa María la Real, 
de Sevilla. Fué solemnidad religiosa que dejó 
renombre, y no faltaron poetas que le cantaran 
en aquellos transcendentales momentos. A la 
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vista tenemos una composición, algo ripiosa por 
cierto, inspirada en ese tema, y que termina: 
Canta Rosa. Su voz tiene pendiente 
nn cúmulo de humanas atracciones, 
zozobrando en el rápido torrente 
de aplauso general y aclamaciones. 
Viénese al claustro, llora penitente 
y al cielo le merece aceptaciones. 
Rosa, tu suerte siempre la mejoras: 
feliz si cantas, más feliz si lloras. 
Eran las hermanas Pérez de familia humilde, 
pero con grandes aficiones artísticas. En Se-
villa y en otros teatros de Andalucía ambas de-
bieron darse a conocer. 
Consta que la Josefa trabajaba en Sevilla 
en 1775, y allí fué contratada para la villa y 
corte, a fin de que figurase como quinta dama 
en la compañía de Manuel Martínez. 
Era tan excelente música como buena de ca-
rácter. Parece que su figura era muy aniñada, 
de escasa resolución al parecer y por ello sus 
compañeros empezaron a nombrarla la «Mos-
quita Muerta», apodo que fué generalizándose 
y por el mismo se la conocía. 
, E l primer puesto que ocupó era de quinta 
dama, y el primer teatro donde cantó en Madrid 
el del Príncipe, 
En esa compañía estaban Sebastiana Pereira, 
la donosa portuguesa; la Guzmana, notable se-
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gunda; María Ordóñez, «I^a Mayorita»; Nicola-
sa Palomera y Silvia de Rivas. El primer galán 
lo era el director, o sea Martínez, acompañán-
dolo Juan Ramos, Simón de Fuentes, Vicente 
Calván, Vicente Sánchez Camas, los graciosos 
Gañido y Coronado y los barbas lyópez y Gal-
ván. Pero sobre todo tuvo maestra donde apren-
der en la graciosa cantante Mariana Rabosa. 
En 7 de abril de 1776 pasó Josefa lyópez con 
igual puesto al Coliseo de la Cruz. En la tem-
porada de 1778 a 1779 perdió un puesto en 
la categoría y, en cambio, lo adquirió su compe-
tidora Silvia Rivas. Ese año ingresó en la com-
pañía la famosa María del Rosario Fernández, 
conocida por la «Tirana». 
A l lado de Martínez siguió muchos años, y 
resultaba útil, conquistando aplausos y siendo 
favorita de los públicos de ambos corrales de 
comedias; es decir, de la Cruz y del Príncipe. 
Se había casado con un representante llama-
do Francisco Talero, que hay noticias bastantes 
para creer que era un cómico bastante malo. 
A l empezar la temporada de 1786, al ir a 
contratarle para la Cruz, donde cantaría tam-
bién aquel año Francisco Pérez y Nicolás Palo-
mera, exigió se le diese puesto a su marido. Pero 
el autor, o la Junta, se negaron a ello. 
Elevó un memorial de queja, en el que alega-
ba había gastado once años de su juventud en 
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servicio de Madrid y se la desairaba cuando un 
favor pedía. 
Alguna otra cosa debió ocurrir, cuando la 
Junta, el I I de abril, pocos días antes de abrirse 
el teatro, cortó por lo sano y le dió la jubilación, 
aunque decía obedecer a una petición suya. 
La Pérez era estimada de D. Ramón de la 
Cruz, pues estrenó varios de sus saínetes. 
Vivía aún en 1802, pues en la nota que se 
publicó de los comediantes que disfrutaban de 
jubilación, el expresado año, figuraba la Pérez 
Debió morir en Madrid, aunque en la Cofra-
día de Nuestra Señora de la Novena no aparece 
la fecha de su entierro, o al menos no la hemos 
encontrado en los libros y documentos que pu-
dimos revisar. 
UN COMICO FRANCES FAMOSO 
Hacia el año 1860, una compañía de cómicos, 
que lo mismo interpretaban un drama que ha-
cían reír con una comedia de género bufo, actua-
ba en un teatro de Burdeos. 
Era director un viejo comediante que tenía 
entusiasmo por su arte, que sabía distinguir lo 
bueno de lo malo, y que por lo mismo estaba 
convencido de lo malo que eran los artistas que 
bajo su dirección actuaban. Pero era preciso 
conformarse con ellos, pues el présupuesto no 
daba para pagar otros mejores. 
De este modo sacaba para comer y beberse 
de cuando en cuando una botella de buen vino 
de^  España, al que era muy aficionado. 
Una tarde se encontraba sentado a la puerta 
de la contaduría del teatro, muy preocupado 
con una obra que no sabía entre quiénes repar-
tir, cuando se le presentó un joven de excelente 
tipo, bien vestido, y que revelaba a la legua, 
distinción. 
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—¿El señor director? 
—Yo soy. 
—Deseaba hablar con usted dos palabras. 
—Puede empezar. 
—Estoy harto de la vida, a pesar de que no 
he vivido mucho. Deseo hacerme comediante. 
Sé que se le ha separado el actor cómico. ¿Po-
dré servirle? 
—Hombre, no sé qué contestar a usted, pues 
ignoro si tendrá condiciones para el caso. 
—Si puede perder media hora, saldrá en segui-
da de dudas. 
Y efectivamente, el aspirante, que no parecía 
tener nada de tímido, recitó trozos de Corneille, 
de Moliére, de Racine y de algunos autores 
contemporáneos. 
El director comprendió que aquel joven ser-
vía, que era una ganga recogerlo para engro-
sar su troupe. 
Preguntado por su nombre, replicó: 
—Póngame en los carteles Caoutchouc. 
Aquel'novel cómico se conquistó en seguida 
las simpatías del público. Meses después era 
ya el primer actor. I^o mismo conquistaba aplau-
sos en el Médico a palos, que era ovacionado re-
citando el Otelo. Había triunfado. Las noticias 
de su valía llegaron a París y se le ofrecieron 
buenos contratos. Caoutchouc no sólo era ar-
tista de verso, sino que cantaba admirablemen-
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te. De uno en otro coliseo llegó al de la Opera 
Cómica. 
Allí se hizo popular. Todo París iba a verle. 
Se contaban de él cosas maravillosas. Nadie 
sabía una palabra de su vida anterior el día en 
que se hizo cómico. 
Una noche se cantaba una opereta en cuyo 
primer acto el artista alcanzaba siempre una 
ovación. I^a conquistó como nunca. Estaba ver-
daderamente inspirada. Cayó el telón, y Caout-
chouc llegó a la puerta del escenario. Dirigién-
dose al portero, exclamó: 
—Abre, vuelvo en seguida. 
Y con el grotesco traje de la opereta salió a 
la calle. 
Atravesó varias calles y llegó a los muros del 
Sena. I^ os escaló y se arrojó al río. Este suceso 
ocurría la noche del 12 de enero de 1867. 
Aquella mañana el cadáver del gran cómico 
flotaba sobre las cenagosas aguas. 
En la cartera del ahogado se encontró una 
carta que decía: 
«Es inútil que trabajéis para averiguar quién 
soy. Pertenezco a una ilustre familia deshonrada 
por mis locuras. Tengo veintiocho años. Nada 
conservo de mi patrimonio. Se me ha apellidado 
Caoutchouc y es justo que se me entierre con 
este nombre. ¡Ojalá que mi muerte sirva de 
ejemplo a la juventud!» 
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Mucho se comentó en París este suicidio. No 
faltó quien asegurase que Caoutchouc era hijo 
de uno de los más distinguida aristócratas de 
Francia, emparentado con individuos de fami-
lias reinantes en Europa. 
MASCARADA NOTABLE 
Como en otro artículo hemos indicado, en 
abril de 1599 se encontraban en Valencia el fa-
moso Lope de Vega Carpió, que al servicio del 
marqués de Sarria iba a concurrir a la ceremo-
nia de los matrimonios del rey y de la infanta 
Isabel. 
Probablemente con la cooperación de los 
autores de comedias Alonso de Heredia y Mel-
chor de Villalba, con los faranduleros que allí 
mostraban sus habilidades, se organizó una mas-
carada notable, que Gaona y Merimée reseñan. 
Se fijó para ella el Martes de Carnaval. To-
dos los años eran estas fiestas solemnes. Durante 
tres días se desbordaba el pueblo en alegre ex-
pansión, en verdadera locura. Los Carnavales 
de ayer no se parecían a los de hoy. Todas 
las fiestas, todas las excentricidades, todos los 
bullicios se reservaba para los días del Carnal, o 
Carnaval, verdaderos paréntesis en las costum-
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bres de entonces, sujetas a rigorosos límites por 
pragmáticas y pastorales. 
En el Carnaval de 1599 se echó el resto. 
El argumento de la mascarada era la lucha 
del Caballero Carnal y el Caballero Cuaresma, 
en que éste resultaba vencedor. 
Lope de Vega fué designado para interpretar 
el primer personaje. Se vistió de «botarga», es 
decir, a la manera del famoso actor italiano 
Stefanello Botarga, que poco después de 1580 
recorrió los corrales de comedias, incluso los de 
Madrid, atrayéndose a los públicos. 
El traje de Eope se describe así por uno de los 
autores que consultamos. Ceñía calzas y jubón 
rojos, por encima de los cuales llevaba una bata 
roja. Iba montado sobre una muía cuya cincha 
aparecía guarnecida de cascabeles. De su cuello 
y de su cintura colgaban pollos, conejos y per-
dices; en tanto que su compadre, el Caballero 
Cuaresma, lucía en el mismo sitio congrios, mer-
luzas y bacalaos. Iban precedidos de un numero-
so cortejo, en el que no habían tenido reparo en 
figurar nobles personajes, como el marqués de 
Sarria. 
Se añade que los dos rivales se adelantaron 
hacia el Palacio Real, donde en una de las ven-
tanas se' encontraban el rey Don Felipe y la 
infanta. El «Fénix de los Ingenios» se destacó 
de la comitiva y, colocándose bajo la ventana, 
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alzó su voz, dirigiéndose a los augustos perso-
najes, y en sonoros versos italianos, como al 
personaje correspondía, alabó la oportunidad de 
los dos próximos matrimonios, sin olvidar pre-
sentes y ausentes. Después, tornando a su len-
gua nativa, recitó un hermoso romance inspirado 
en el mismo- tema, que fué muy del agrado del 
rey. 
Merimée dice: 
«Cuando el poeta, después de este interme-
dio, que no había durado menos de media hora, 
partió al galope de su muía, debió experimentar 
la sensación de que el prestigio de una poesía 
había subyugado suficientemente los corazones 
para que él pudiese divertir con payasadas 
a la multitud de espectadores, B l galope cojo 
de su muía, el ruido de los cascabeles, las caras 
que ponía provocaron las carcajadas.» 
Aquel gran poeta, que con musa seria y for-
mal impresionó durante tantos años a los asis-
tentes a los teatros de España, mostró en aquel 
día su ingenio aplicado a lo cómico, que 
para todo tenía habilidad y sobra de discre-
ción. 
I^a lucha del Carnaval y la Cuaresma se ve-
rificó después, con el auxilio de numerosos per-
sonajes, que más que intérpretes debían ser com-
parsas de aquella farsa original. Es probable que 
fuesen los representantes que constituían las 
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compañías que antes hemos indicado, o sean 
las de Heredia y Villalba. 
Aquella representación puede decirse que fué 
el prólogo de las fiestas que días después se lle-
varon a cabo al celebrarse el matrimonio de Su 
Majestad. 
K N HONOR DK RIEGO 
I^a efervescencia política, desbordándose has-
ta en el último rincón de la tierra española, con 
sus apasionamientos y originalidades, no era 
extraño que llegase también a los escenarios, 
donde todas las noches se hacía cantar El Trá-
gala, La Hiña bonita o Valientes comuneros, que 
el repertorio de canciones patrióticas era exten-
so y lo sabían de memoria aquellos exaltados, 
que llegaban a ofrecer a diario sus vidas por el 
triunfo de sus ideales, pues tanto a los realistas 
como a los mantenedores de la l ibertad y de 
la Constitución de 1812 hay que concederles una 
gran dosis de buena fe y corazones llenos de pa-
triotismo. 
En el Teatro Principal, de Sevilla, como in-
dica el inolvidable escritor Sr. Chaves, casi a 
diario se cantaba aquello de: 
Silenciosa gemía la patria, 
libertad, libertad suspirando, 
y en cadenas, su fin lamentando, 
ya no daban de vida señal. 
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O aquella de: 
Un fraile dijo 
en el sermón 
era pecado 
Constitución. 
En 1821 actuaba allí una buena compañía de 
ópera, verso y baile, contratada por la italia-
na doña Ana Sctomeri, dueña del teatro. En ella 
figuraban Bárbara Fort, Isabel de Castro, Rosa-
rio Sabatini, Josefa Ordóñez, los hermanos Cal-
deri, Antonio Valero, el tenor Pedro del Cas-
tillo, José Navarro, Andrés Montero y otros, 
alternando con el cuadro de baile en que figu-
raba la Felisa Rodríguez. 
Para el 12 de enero se acordó celebrar una 
función patriótica, aprovechándose ser el be-
neficio del segundo actor D. José María Na-
varro, un liberalote de primera línea, miliciano 
y protegido de Riego. 
Pero la función se aguó por efecto de tanta 
lluvia. E l temporal de aguas era constante y 
Sevilla estaba amenazada de una inundación. 
Esto hizo que los sevillanos hiciesen rogativas 
en los templos para que la lluvia cesase y el 
Guadalquivir no les diera un día de luto, como 
en otras ocasiones. I^ as funciones en los tea-
tros se suspendieron, y no pudo celebrarse el 
beneficio de Navarro, dedicado al héroe de las 
Cabezas de San Juan. 
11 
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Pero lo que no pudo verificarse el día 12 se 
celebró el día 22, con un lleno extraordinario y 
un entusiasmo mayor todavía. 
Se estrenaron dos obras escritas expresamen-
te por autores de la localidad. Se titulaba la 
primera La corona de laurel, o La fuerza de las 
leyes. Era un drama en cinco actos y en verso. 
Iva segunda tenía por titulo Entrada del héroe 
y general Riego en Sevilla. (¡El autor no se que-
dó corto al titularla!) 
No sabemos quiénes fueran los autores de 
estos dos apropósitos; pero es posible que algu-
no de ellos fuese el sevillano, capitán de arti-
llería, D. Pedro Fuenmayor y gañiente, que 
un mes antes vió estrenada por la misma compa-
ñía y en el mismo coliseo su tragedia Aldaguisa, 
hija de Didier, último rey lombardo. (Y siguen 
los títulos kilométricos.) Este poeta estrenó tam-
bién en Sevilla el 19 de enero de 1818 el drama 
María Stuard, y fué autor de otra que denominó 
Galéria, impreso en 1820. 
I^a función fué una continuada serie de ova-
ciones, lo que obligó a la empresa, con mucho 
gusto, a no variar el cartel en varios días. 
NO SE C A W ) 
Itos que ya vamos para viejos, al recorrer el 
catálogo de los actores más famosos de nuestra 
escena, de aquellos que llegamos a ver, oír y 
aplaudir, es difícil que olvidemos al original don 
Pedro Delgado. 
Su historia fué una mezcla de aplausos y 
desengaños, de risas y lágrimas, de orgullo y 
rebajamientos. Empezó por donde muchos aca-
ban, y todos veían en aquel artista novel un ena-
morado de su profesión, laborioso, que estudia-
ba a conciencia sus papeles, una gloria de nues-
tra escena. 
Así lo pronosticaban también las grandes f i -
guras de nuestra escena en aquel tiempo, sin 
omitir a las hermanas L,amadrid, a la Dardalla, 
Romea, Valero, Zamora y Morales. Aquel jo-
venzuelo llegaría a ser mucho. 
Efectivamente, el cómico provinciano, des-
pués de recorrer entre ovaciones los escenarios 
de provincias, fué escalando puestos de mayor 
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categoría y llegó a ser primer actor y director 
del Teatro Español, de Madrid. 
No se crea que allí fracasó; antes por el con-
trario, fué de los actores más queridos del pú-
blico madrileño, sobre todo en la temporada 
de 1861 a 1862, en que dirigió y tuvo a su lado 
a Teodora I^amadrid, Lorenza Campos, Elisa 
Boldun, Adela Alvarez, Concha Marín, Bal-
bina Valverde, el gracioso Mariano Fernández, 
Pepe Alisedo, Pedro Montaño y José Casañer. 
Ese mismo año fué director y maestro de Ra-
fael y Ricardo Calvo, esos genios de nuestro 
Teatro, que siempre pronunciaron con afecto 
el nombre de D. Pedro Delgado. 
Pero este artista se dejó llevar por el vicio 
y poco a poco bajó de su pedestal, no escuchan-
do los consejos que se le daban. No obstante, 
en 1866 y 1868 volvió a la escena del Español, y 
en algunas obras recordó sus buenos tiempos, 
siendo empresarios Miguel Vicente Roca y Ma-
nuel Catalina. 
Acabó por no salir de provincias, y si bien 
en un principio trabajaba en teatros de primer 
orden, en Sevilla, Granada, Barcelona, Málaga 
y Valencia, un día se vió obligado a hacer co-
medias en los pueblos, rodeado de malos có-
micos, sin decoraciones, sin ropa, sin más que 
la memoria de lo que fué, pudiendo repetir a 
los públicos: 
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¡Aprended, flores, de mí 
lo que va de ayer a hoy: 
ayer eminencia fui, 
hoy ni partiquino soy! 
Pero el orgullo no lo perdió, ni tampoco el 
mal genio, agriado por el vino y el aguardiente 
de'mala calidad que bebía en cuantas ocasiones 
se le presentaban. 
Hacia el año 1883 formó un cuadro de verso 
para ir a varios pueblos de la provincia de Se-
villa. Uno de los designados fué Utrera, donde 
aun le quedaban buenos amigos. 
Para completar la farándula había contrata-
do por tres pesetas diarias a un chico sevilla-
no, del barrio de la Macarena, muy listo y con 
pretensiones de actor. Le repartió papeles de 
última clase, sobre todo los criados. 
Cierta noche se representaba una comedia 
donde D. Pedro interpretaba un conde ya viejo, 
aristócrata y pretencioso. 
Ramón, pues éste era el nombre del novel 
artista, vestido de librea, tenía que sacar y en-
tregar una carta de cierta duquesa amiga del 
protagonista. 
Por ignorancia, más bien que por olvido del 
guardarropa, no le entregaron a Ramón la ban-
deja, y se presentó en escena con la carta en la 
mano. 
Don Pedro, que era hombre de detalles 7 no 
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olvidaba en sus ratos de lucidez la propiedad 
escénica, queriendo enmendar la falta, agregó 
a su papel: 
—Eres un criado nuevo y te dispenso; pero 
ya sabes que las cartas se presentan en bandeja. 
El público no se dió cuenta de aquel agregado; 
mas el chico, queriendo no quedar en eviden-
cia y demostrar que no se cortaba, añadió muy 
sereno: 
—Señor conde, es que se la he dado así para 
ver si sabía usted cómo se entregaban las 
cartas. 
El público se rió con ganas, y D. Pedro tuvo 
que contenerse para no regalar un pescozón al 
atrevido farandulero. 
CARTA DE UNA COMEDIANTA A OTRA 
«Bien, bajo el punto de vista espiritual, ha 
comenzado este año de 1718 para la farándula, 
que ha visto con placer que una de sus más 
aplaudidas comediantas ha trocado las ova-
ciones de la escena por las austeridades del claus-
tro, las joyas por los cilicios y los valiosos trajes 
de seda o brocatel por los sencillos hábitos mo-
nacales. 
»Me refiero a la bella Isabel Gamarra, gala de 
los corrales, que estuvo en las compañías de Car-
ees y Pardo, recorriendo con ellas media Pen-
ínsula. Era ésta hija de Antonio Gamárra, y 
Rosa Gamarra, también perteneciente al his-
trionismo. Allá en sus primeros años casó con 
Juan Ordóñez, a quien amó con delirio; lo que 
no suele ser costumbre en las que, dedicadas a 
las vanidades de la escena, se ocupan poco de 
estas preocupaciones del espíritu. Por algo dijo 
el poeta en labios de un personaje de loa: 
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Las comediantes de ahora 
aman tanto en el teatro, 
que para amar al marido 
les falta tiempo y descanso. 
Por eso yo nunca pido 
sombra verde en seco árbol, 
ni hago fijeza importuna 
de pareceres ingratos. 
»Viendo Isabel que su esposo, por ser polvo, 
al polvo volvió; reflexionando que a ella había de 
ocurrirle lo mismo y que los bienes mundanos 
son bienes despreciables, se refugió en el con-
vento de las Mónicas, o Madres Agustinas, de 
Lisboa, dando tantos ejemplos de piedad y 
pruebas tantas de vocación, que se le dispensó 
parte del año de noviciado. Cuentan los que des-
de allí escriben, que el acto resultó solemnísi-
mo y que asistió toda la grandeza. Kn resumen: 
una cómica menos y una monja más. 
»Parece que Su Majestad (q. D. g.) nuestro 
amado rey Felipe V de Borbón no es tan afi-
cionado a los corrales como lo fueron los Aus-
trias, especialmente Felipe IV . B l Palacio del 
Buen Retiro ya no es centro de representado*-
nes, donde se gastaban miles y miles de reales, 
ni hay entusiastas, como el marqués de I/iche, 
ni en la Corte se da a los poetas el sitio que tu-
vieron por' derecho de adulaciones, que éstas 
se gastan ahora menos porque menos se espera 
alcanzar, 
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»En los salones de los palaciegos tampoco se 
nos contrata para las particulares, que antes 
tanto producían, 
»No obstante, en estos días de Carnestolendas, 
el marqués de San Juan, loco de alegría por 
tener un hijo primogénito de su casa y título, 
organizó una función, y en ella se cantó la zar-
zuela titulada Triunfar el rendimiento, escrita 
por D. Francisco Ventura de Urbina, que es 
poco conocido como poeta. 
»Aquí, en Madrid, ha funcionado la compañía 
de Juan Alvarez, figurando en ella con puesto de 
segunda dama Margarita Soto. Como es de tu 
gusto conocer detalles de la vida de estos faran-
duleros, te diré que la gentil comedianta se 
amancebó con el músico de la compañía de 
Jusepe Salas; pero como éste tuviera otros amo-
res, según suponen malas lenguas, se mostró 
aburrido al lado de Margarita y no dejó pre-
texto perdido para abandonarla. Quizá más ofen-
dido el amor propio que el corazón, como^los 
hechos han demostrado después al notar, los 
desdenes de su Eneas, tomó arsénico; mas, aper-
cibidos sus deudos, le aplicaron recetas de ga-
lenos y la consiguieron salvar. Intervinieron los 
golillas, y la Soto fué a dar con sus huesos a 
la cárcel pública; mas como llorase y se lamen-
tase, hubo oídos que no fueron sordos para 
mujer tan bonita y se la depositó en casa del 
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regidor D. Juan de Prats. Allí tampoco se sin-
tió gustosa, y como se le presentara una oca-
sión, saltó por una ventana y escapó del en-
cierro. Sola o acompañada, pues tanto no he sa-
bido, se puso en camino para I^isboa, donde con-
taba con muchos admiradores de su talento y 
de su belleza, y haciendo jornadas cortas, ex-
cusando ser vista, llegó al término de su pere-
grinación. Allí la conocieron y es lo seguro que 
fué ingresada en una casa de Recogimiento, 
donde se afirma la mantiene el rey de Portugal, 
que es bastante amigo de proteger comediantas, 
sobre todo si son bonitas, como Margarita lo es. 
»]^os corrales han perdido estos días varios de 
sus principales sostenedores. En Valencia ha 
muerto el representante Alonso Robles, que 
andaba en la compañía de Pedro Alonso. Kn 
la villa y corte ha dejado de existir Teresa 14-
ñán, la «Catalana», muy querida de los mosque-
teros; Tomasa Monje, la esposa de Ensebio 
Vela, que estaba alejada de la profesión his-
triónica; Augusta de Moya, que estuvo en las 
farándulas de laucas de San Juan y Juan Fran-
cisco Saelices, y en I^isboa, Juana de Olmedo, 
la hija de Hipólito y de la «Cornetilla», que tanto 
dinero dió a ganar a Carlos Vallejo, Cárdenas, la 
Ondarro y otros directores. 
»En cambio, se ha casado Eufrasia de Sala-
zar, que ha escogido por esposo a Juan Vázquez, 
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el conocido por el «hijo del Saludador». Ella si-
gue haciendo papeles de quinta dama y él lo 
que cae. 
»Se murmura en los vestuarios que van a po-
nerse condiciones más rigurosas, y eso que las 
actuales no dejan de serlo para representar co-
medias, y es un hecho que se ha expedido una 
Real cédula, dirigida al corregidor de Grana-
da, donde se extrema la nota. Mala época nos 
ha cogido a los representantes que ahora nos 
ganamos la vida en los corrales, pues los teó-
logos no cesan en la campaña que hace cuatro 
años emprendieron, y las impugnaciones del car-
denal Belluga, del misionero Dutari, del padre 
Jeoane y de otros, van teniendo discípulos, 
siendo muchas las ciudades que han cerrado 
sus corrales y no pocos los Ayuntamientos 
que han hecho voto de no asistir a las co-
medias. 
»De provincias, pocas nuevas tengo. Sé que 
en Valencia se aplaudió la compañía de Arriaga, 
estando en ella Manuel Belbi. Bn Barcelona 
conquistó éxitos Francisco Manuel de la Plana, 
con su hija Baltasara, y en lyisboa, José Ferrer, 
asesorado por Juan Antonio Urrieta, que es el 
amo de la compañía, aunque sin dejar su plaza 
de cobrador, 
»Dejo para otra epístola mi propósito de co-
municarte otras noticias, que me gustará en-
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cuentres en ella las nuevas que la Gaceta omite, 
y que para nosotras son de interés. 
»Recibe mi saludo. 
»Villa y corte, marzo de 1718. 
))Josefa de Prado.» 
OTRA ANECDOTA DEL TENORIO 
Se han referido tantos hechos relacionados con 
la representación del Tenorio, unos reales, otros 
inventados, que ya se hace difícil diferenciar 
unos de otros. Es más: los sucedidos, al pasar 
de unos labios a otros, al contarse en tertulias 
y cafés, resultan desconocidos por los mismos 
que los presenciaron. 
Pensábamos referir hoy un curioso lance del 
cual fué protagonista en una sociedad de afi-
cionados un blanqueador de oficio, que inter-
pretaba el Tenorio todos los años, por cierto 
que en vez de espada lucía un sable de Guar-
dia Municipal, cargo que desempeñó algunos me-
ses, y en lugar de birrete, una especie de gorro 
de dormir adornado con plumas de gallo y 
cintas verdes y rojas. Mas como ese sucedido, 
del que puede dar fe como testigo presencial 
un eminente actor que hoy dirige una de las 
mejores compañías de la villa y corte, es dema-
siado realista para ser descrito, optamos por 
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detallar otro, que si bien es algo conocido, se 
puede también asegurar que es verdadero. 
Bn uno de los principales coliseos de España 
se representaba la noche de Todos los Santos 
el popular drama de Zorrilla. I^a empresa había 
echado el resto en decoraciones y trajes, pin-
tando aquéllas dos renombrados artistas esce-
nógrafos, uno de ellos extranjero, que por en-
tonces estaba en moda. 
, lya compañía se hallada dirigida por un actor 
eminente cuyo nombre despierta siempre re-
cuerdos de alabanza y respeto en todos los en-
tusiastas de la escena. 
No hay que decir que con tal actor, tan lujosa 
presentación y en noche tan clásica, no había 
asiento vacío. T^ a taquilla se había cerrado des-
de por la mañana con el consabido cartelito, 
blanco de los deseos de todos los empresarios. 
Se representaba el primer acto en medio de 
un silencio profundo, y el primer actor había sido 
interrumpido cón varios aplausos al recitar las 
quintillas relativas a sus amorosas aventuras. 
Estaba diciendo aquello de " 
Yo a las cabañas bajé, 
yo a los palacios subí, 
yo los claustros escalé... 
cuando el alguacilillo, que era un .actor novel, 
sevillano por más señas, admitido en la compa-
ñía por el poder de ciertas influencias femeni-
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ñas, aunque su pronunciación dejaba mucho 
que desear, adelantó la salida y se presentó en 
el foro. 
Interrumpiendo al actor exclamó el racionista: 
—¿Don Juan Tenorio? 
El artista disimuló su contrariedad y siguió: 
y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí. 
Pero el andaluz no hizo caso y volvió a decir 
en voz muy alta: 
—¡Daos preso! ¡Daos preso! 
E l público empezó a reír con todas sus ga-
nas, lo que acabó de irritar al primer actor, 
que por lo bajo dijo al alguacil: 
—¡Como no te vayas, te abro la cabeza! 
Aquella razón contundente influyó en el ra-
cionista, que creyó lo más discreto hacer mu-
tis; pero no quiso abandonar la escena de ma-
nera desairada. 
Adelantó dos pasos hacia Don Juan, y con 
tono enfático y actitud dramática exclamó: 
—Está bien; mas golveré, señor Tenorio. 
No hay que relatar el escándalo y la algazara 
que en palcos, butacas y galerías se promovieron. 
Y no faltó cronista que al referir el hecho agre-
gó que al terminarse el acto por poco si el pri-
mer actor mata entre bastidores al fresco al-
guacilillo. 
SOBRE TRAJES ESCÉNICOS 
Después que se creó el teatro, en los tiem-
pos aquellos en que Lope de Rueda, Gil Vicen-
te y Pedro Navarro peregrineaban de cortijo 
en cortijo, de mesón en mesón, fué objeto pre-
ferente de los legisladores y preocupación de 
corregidores, alcaldes mayores y alguaciles los 
trajes que debían exhibir los farsantes, como 
lo fué la debatida cuestión de si debían o no re-
presentar las mujeres. 
Sabido es que hubo años en que no se per-
mitía que el bello sexo apareciese en los tabla-
dos, temiendo que sus gracias y habilidades 
despertasen los instintos voluptuosos del grave 
senado. Se confiaron entonces los papeles de 
mujer a mozalbetes, disposición que no pudo 
ni podía prosperar. Otras veces se publicaron 
largas pragmáticas para que los comediantes 
fuesen casados, sospechando que estas leyes 
debieron burlarse alegando ser casados los que 
en realidad no lo eran; así no es difícil encontrar 
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en las biografías de nuestros comediantes his-
trión que se anunció como marido de seis o siete 
compañeras, lo que parece inverosímil -por re-
petirse el caso y dar motivo a la duda de que 
algunas de ellas eran esposas «postizas», ins-
critas en los carteles como casadas con Fulano 
o Mengano, de la misma compañía, para cubrir 
el expediente y obtener permisos de los jueces 
protectores, que se badán sordos y ciegos en esta 
cuestión. 
Respecto a los trajes hubo legislador que se 
detuvo a señalar si la falda debía ser más o me-
nos corta, si los vestidos debían ser cerrados y 
hasta en que se colocasen en los frentes del es-
cenario listones de madera forrados de tela que 
no permitieran examinar el lindo pie o el naci-
miento de las piernas de las comediantas. 
Horror parecían tener aquellos dictadores a 
que las mujeres se vistieran de hombre, y sobre 
este punto podríamos citar varios acuerdos. 
A pesar de que el galante rey Felipe I V no era 
escrupuloso en estás materias, sus consejeros le 
obligaron en más de una ocasión a ser hipócrita, 
y aquel monarca, que hacía alarde de seductor 
de comediantas, dando ejemplo a sus almiran-
tes, secretarios y grandes de la Corte, para que 
le imitasen no vaciló en firmar un decreto de 
su Real Consejo de Castilla, que sobre la cues-
tión de trajes encierra detalles curiosos, que 
12 
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nuestros lectores han de conocer con la sonrisa 
en los labios, al recordar las aficiones mujerie-
gas y libres del ilustre soberano. 
He aquí integró el repetido Decreto: 
«El Rey: Cuando permití que volviesen las co-
medias, que se habían suspendido por los des-
órdenes y relajación de trajes y representacio-
nes que se habían experimentado, fué orden 
precisa que esto sé verificase con advertencia 
muy particular a la reformación de los trajes 
y a la decencia de las representaciones que se 
habían de observar, de suerte que no hubiese ni 
en lo uno ni en lo otro cosa alguna que ofendiese 
a la pública honestidad. Y porque he entendido 
que en esto se falta gravemente en las partes 
donde se representa y que los trajes no son con 
la moderación y ajustamiento que se debe, os 
ordeno que enviéis órdenes con todo aprieto 
de modo que se observen precisa e inviolable-
mente, que «ninguna mujer pueda salir al tea-
tro con hábito de hombre», *y que si hubiese 
de ser preciso qüe hagan estos papeles sea con 
traje tan ajustado y modesto que de ninguna 
manera se descubran las piernas ni los pies, 
sino que esto esté siempre cubierto con los ves-
tidos o trajes que ordinariamente usen o con 
alguna sotana, de «manera que sólo se diferen-
cie el traje de la cintura arriba», imponiendo las 
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penas que pareciese y disponiendo que inviola-
blemente se ejecuten en las que contraviniesen 
el cumplimiento de la orden referida.'—Madrid, 
i de enero de 1657.—Rubricado por la real 
mano de S. M. Felipe IV.» 
IvA BEZONA 
En varios artículos publicados por escritores 
distintos sobre esta notable cómica, se indicaba 
ser hija de un ilustre ingenio, pero sin aclarar 
quién fuese éste. Un manuscrito de la Biblioteca 
Nacional nos detalla el misterio, aunque du-
dando si podría ser del poeta o de un hermano 
suyo que perdió la razón. E l ingenio aludido 
era el toledano D. Francisco de Rojas y Zorri-
lla, quien al nacer esta niña, fruto de unos 
amores ilícitos, la entregó al comediante Juan 
Bezón y a su mujer Ana María de Peralta y 
Escobedo, que durante varios años pertene-
cieron a las compañías de Avendaño, Paco Lope 
y Ortegón. Hay motivos para creer que Bezón 
era hermano bastardo de Rojas. Muerto el in-
signe autor de Entre bobos anda el juego, sus 
padres adoptivos, viendo las condiciones que 
para la escena tenía, le dedicaron a la farán-
dula. 
En una escritura ante Juan García de Alber-
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tos, en Madrid, a 15 de marzo de 1653. se con-
certaron con el autor Adrián lyópez, hasta Car-
nestolendas de i654) Juan Bezón, segundo gra-
cioso, y Francisca Bezón, que dijo ser su hija; 
ésta para hacer las terceras damas, cantar, bai-
lar, desempeñar las primeras partes en música, 
bailes y entremeses, ganando 53 reales de parte 
y con derecho a cuatro caballerías. 
Fué esposa de Vicente Olmedo, hermano del 
célebre Alonso, que se distinguió «en el danzar, 
hacer penachos-y jugar a la negra». 
Al verificarse en 1659 el matrimonio del rey 
de Francia lyuis X I V con la hija de Felipe I V 
doña María Teresa de Austria, fué a París la 
compañía española de Sebastián de Prado, y 
con ella, haciendo papeles importantes, la Fran-
cisca Bezón. La compañía real francesa le ofre-
ció su teatro y la nueva reina mantuvo gran 
tiempo a los españoles. 
I^a Bezona permaneció en París once años, 
representando comedias de nuestros clásicos 
poetas, regresando al cabo de ese tiempo con 
un buen caudal, alhajas y achaques. Aunque 
la Genealogía de Comediantes decía que se retiró 
de las tablas no fué así, pues como más adelante 
indicamos volvió a representar en los corrales 
de la corte. 
Sus éxitos en Francia dieron tema a los 
poetas de Castilla para escribirle versos, y 
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de ellos se conserva una letrilla que empieza 
así: \ 
¿Quién en la Francia pregona 
con autoridad palmaria 
nuestra gloria literaria? 
La Bezona. 
¿Quién causa la admiración 
de aquella extranjera Corte 
por su mérito y su porte? 
La Bezón... 
En 1674 hizo los autos del Corpus en Madrid, 
figurando en la compañía de Manuel Vallejo, 
y en 1676 como primera dama de Antonio de 
Escamilla. 
En 18 de enero de 1680 tenía que represen-
tar en Palacio; pero, sintiéndose enferma, no 
pudo hacerlo, y se concertó con Josefa Nie-
to para que la reemplazara, dándole 600 rea-
les. 
En 8 de junio de 1683 era la actora que diri-
gía la compañía del Príncipe, y el miércoles, 9 
de dicho mes, representó en Palacio ante Sus 
Majestades, por orden del Condestable de Cas-, 
tilla, la comedia de Arboreda Engaños hay que 
son justos, con su loa. En 26 de julio, día de la 
reina madre, hizo también en Palacio otra co-
media de Arboreda, que fué Amor vencido de 
celos; el 6 de noviembre, por cumplir años Su 
Majestad, presentó en el Palacio del Buen Re-
tiro Mármoles hacen envidias, del mismo escri-
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tor, y en 23 y 27 de diciembre, la obra de es-
pectáculo E l sitio de V i en a. 
A l año siguiente, el domingo de Carnaval, 
fué de nuevo su compañía a Palacio, y se puso 
en escena Eurídice y Orfeo. 
Murió en su casa propia de la calle de Can-
tarranas, hoy I^ope de Vega, el 2 de enero 
de 1703. 
Desde 1650 hasta su muerte perteneció a la 
Cofradía de Nuestra Señora de la Novena, y su-
ponemos que en su capilla debió hallar se-
pultura. 
¿DE QUÉ AÑO? 
Cuantos conocimos al actor Paco Galán le 
recordamos con cariño, y estamos conformes 
en que pocos artistas le aventajaban en ta-
lento. Estaba dotado de una inspiración nada 
común: sentía los papeles como pocos y daba 
vida a cuantos personajes se le encomendaban. 
A tener otro carácter, a no ser un despreocu-
pado de la vida, es seguro que hubiera llegado 
a ocupar los primeros puestos, mezclándose su 
nombre con los ilustres de los genios de nuestra 
escena. 
Vico, aquel inolvidable coloso de nuestro tea-
tro, le pronosticó, viéndole hacer un pequeño 
papel en una representación de Don Alvaro, que 
tenía aptitudes para subir a la cumbre. 
Galán había nacido en Vélez-Málaga, siendo 
su padre un modesto empleado de Hacienda, 
que deseó siguiese su hijo la carrera de Medi-
cina. Pero el chico tenía más afición a escribir 
versos y a recitar dramas, que a pasar las ho-
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ras sobre los textos de Galeno o de Hipócrates. 
Costó gran trabajo hacerlo bachiller; mas se 
propuso no pasar de allí y no pasó. 
Trabajó con aficionados y logró grandes 
ovaciones, que sirvieron de acicate a sus deseos 
de ser actor. Como en cierta ocasión le viera 
la eminente actriz Antonia Contreras represen-
tar el Manfredo del drama En el seno de la 
muerte, con no vulgar dicción, se interesó por él, 
le recomendó y le obtuvo una contrata. 
Estuvo algún tiempo con Pedro Delgado y 
más tarde pasó a la compañía de. la inolvidable 
Dolores Baena, con la que estuvo en Sevilla y 
con la que pasó después a América. 
Cuentan sus íntimos que aquel artista, de 
excelente figura, de gran memoria y de buenas 
aptitudes, se dejó arrastrar por una pasión 
amorosa que lo cambió por completo. 
Se preocupaba poco de sus papeles, no asis-
tía a los ensayos, decía los versos sin sentirlos, 
y fué poco a poco bajando los escaños de aque-
lla escalera que con tantas fatigas subió. 
Se hizo en América un completo bohemio. 
Sólo se le veía en cafés y rodeado de vagos 
y gente que lo explotaba. Apenas cobraba la 
nómina la gastaba entre gente alegre. 
Quien tan pulcro fué en el vestir iba siempre 
lleno de manchas y revelando una despreocu-
pación inconcebible. 
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Por aquel tiempo estaba contratado"'con un 
puesto de segundo galán en la compañía de 
Galdeano, un cómico del país argentino, algo 
anticuado pero con talento. 
A pesar de su rebajamiento, Paco Galán no 
dejaba sin contestar las pullas y epigramas de 
sus compañeros, aunque alardeando de «fres-
cura». 
Cierta tarde le reconvenía Galdeano porque 
gastaba el dinero en cuanto lo cobraba, 
—Vamos a ver, amigo Paco; ayer cobró usted 
a las dos de la tarde. ¿No es verdad? 
—Verdad es. 
—¿Y cobró usted cien pesos? 
—No, señor, que fueron ciento cinco. 
—Más a mi favor. Pues bien; ¿a que no llevó 
usted nada a su casa? 
—Sí, señor, que llevé. 
—Poco sería. Con franqueza, ¿qué llevó us-
ted? 
—Pues llevé una borrachera de padre y muy 
señor mío. 
Otra vez una actriz de la compañía, por cier-
to bastante guapa y amiga de la broma, al 
ver que Galán llegó un día al ensayo con el 
sombrero y el gabán lleno de barro, le dijo: 
—Oye, Paco: ¿quieres darme un poco de ba-
rro de ese que llevas en el gabán para curarme 
un dedo? 
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Y Paco con gran aplomo replicó: 
—Ya lo creo. ¿De qué año lo quieres? 
Meses después el actor bohemio amanecía 
muerto en un banco de uno de los paseos de 
Buenos Aires. 
RODRIGO OSORIO 
No podemos fijar la fecha cierta de los he-
chos que han de ser objeto de este artículo, 
aunque nos inclinamos a creer que debieron 
acaecer en los últimos años del siglo x v i . 
Merimée, en sus interesantes libros, afirma 
que la compañía de Osorio estuvo en Valencia 
en 1581; pero añade fué la de Francisco. 
Vuelve a citarla luego en 1589, 1595 y 1615, 
insertando el apellido, no el nombre del autor, 
y esto ha motivado el error de no poder adver-
t ir que no se trata del mismo Osorio. Nos con-
fesamos reos de esa misma confusión. 
Es indudable, pues nuevos datos lo confir-
man, que una de las veces el Osorio que estuvo 
fué Rodrigo y no Francisco. 
Este Rodrigo era también autor de la misma 
época y gran amigo de Cervantes. 
En 5 de septiembre de 1592 el ilustre autor 
del Quijote, en Sevilla, se obligó a entregarle 
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en los tiempos que pudiese seis comedias de los 
casos y nombres que a él le pareciere para que 
las representara. Había de darlas escritas con 
claridad, una a una, conforme las acabase, y 
se habían de representar en término de veinte 
días, a contar desde cada entrega. Por cada 
una se abonarían 50 ducados en el día o en la 
octava de la representación. Bn el caso de no 
representarlas dentro de los veinte días, se pa-
garía en seguida su precio. Es fácil que Cervan-
tes no llegara a cumplir ese compromiso, pues 
antes de quince días fué preso en Castro del 
Rio. 
Cuando Rodrigo de Osorio fué con su fami-
lia a Valencia, debía tener allí enemigos o envi-
diosos que lo delataran al Tribunal de la Inqui-
sición por las inmoralidades que en la compañía 
se notaban. 
En el Archivo Histórico Nacional se conserva 
el documento que así lo acredita. 
En esa denuncia o informe se relataban los 
hechos que siguen, en la siguiente forma: 
«IvO que pasa es que la hija de Osorio, autor 
de la compañía que se representa, está amance-
bada públicamente con un farsante que se dice 
Bautista, y él no hace vida con su mujer por 
estar amancebado con la hija del autor, que se 
llama Magdalena Osorio, lo cual lo sabe el pa-
dre y la madre muy bien, y lo consienten por-
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que no se les vaya aquel farsante, porque con 
él ganan de comer.» 
Esa Magdalena era actriz de algún mérito y 
estaba casada, o se casó después, con el autor 
Diego López de Alcaraz, pues en escrituras de 
los años 1601 a 1607 comparecen los dos y ma-
nifiestan ser ya marido y mujer. 
Bautista era un notable primer galán, que 
luego tuvo compañías y fué muy aplaudido en 
la corte. 
Continúa el antes citado documento diciendo: 
«Idem la Granadina, que se llama Isabel de 
Torres, está amancebada con Avendaño, que 
es un mozo de una herida en el rostro junto al 
ojo derecho, y llega a tanto su desvergüenza, 
que en riñendo el marido con ella le amenaza 
diciendo que le matarán o le harán matar, por 
donde muchas noches no duerme con ella de 
miedo.» 
Isabel de Torres era comedianta de algún 
mérito, de no buenos antecedentes, que años 
después aparece casada con el representante 
Francisco Hernández Galludo, trabajando am-
bos en la compañía del sevillano Andrés de 
Claramento Corroy. 
Avendaño debía ser aquel Cristóbal de Aven-
daño, cómico y poeta, que hizo varios años los 
Autos Eucarísticos en Madrid, Sevilla, Zarago-
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za y otras poblaciones, citado por Agustín de 
Rojas en su Viaje entretenido y después por 
cuantos de nuestra escena se lian ocupado con 
algún detenimiento. 
Sigue el documento: 
«Porque no se entienda ser malicia ni rencor, 
sino servicio de Dios, atestiguarán Castro y su 
mujer, farsantes, y Juan de Vergara, Bernar-
dino y Bravo y Gallego, que todos son compa-
ñeros desta compañía y farsa, y después de és-
tos tomar juramento a la Villanueva, güéspeda 
de la Isabel de Torres, quella dirá la verdad, y 
también a Alonso y a su mujer y a su hijo, que 
son güéspedes de dicho Osorio, que también 
le dirán lo que pasa en su casa.» 
De la mayoría de estos comediantes tenemos 
datos, que no exponemos por las dimensiones 
que han de tener estos artículos, y sólo diremos 
que Benito de Castro estuvo mucho tiempo 
en esta compañía y en la de Diego López de 
Alcaraz, el marido de la Osorio. Trabajó en 
Córdoba y en Sevilla. 
Juan de Vergara había nacido en la imperial 
Toledo; se le admiraba como notable comedian-
te, apodándole el Bueno para diferenciarlo de 
otro Vergara rematadamente malo, y era a la 
vez poeta excelente, señalándose entre los que 
escribieron «farsas, loas y bailes». 
Suponemos que el cómico Bravo a quien se 
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alude será aquel Juan Bravo que en 1607 era 
aplaudido en Toledo en la compañía de Melchor 
de Iveón. 
No acaba el manuscrito origen de este artícu-
lo, sino que para final relata el siguiente curioso 
detalle: 
«Una noche el dicho Bautista, amigo de Mag-
dalena Osorio, de celos della le dió tanta melan-
colía, que se daba a los diablos el ánima, y 
causó tal grima que fué necesario traer agua 
bendita, según las veces que se ofreció al dia-
blo con otras blasfemias, de lo cual dirán allí 
la verdad porque son cristianos. También serán 
testigos Romero el músico y su mujer, que se 
posan en casa de la Villanueva.» 
Es de suponer que la Inquisición, al recibir 
esta denuncia o información, no había de per-
manecer con los brazos cruzados ante tantos 
amancebamientos y blasfemias, que se añadía 
eran fáciles de comprobar, y puede darse por 
seguro que se incoaría proceso, y Magdalena, la 
Torres, Rodrigo de Osorio, Bautista y Avenda-
ño darían con sus huesos en los calabozos del 
Santo Oficio. 
Mas la sentencia no pudo ser grave ni larga, 
pues tenemos datos de que con ligeros intervalos 
seguían di virtiendo desde los escenarios al pú-
blico, pues si bien Rodrigo de Osorio ingresaba 
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poco después en la cárcel de Madrid, era por 
el débito al mercader Antonio Pérez de 1.199 
reales, no faltándole la generosidad de su yer-
no Diego I^ópez de Alcaraz, que salió fiador y 
consiguió la libertad. 
13 
BL INCENDIO DEIv TEATRO 
D E I . PRINCIPE 
Melchor Bonzi, empresario de más audacia 
que fortuna, de más intrigas que simpatías, 
consiguió del ministro D. José Antonio Caba-
llero, que se le encargase como único empresa-
rio de los tres coliseos de la villa y corte, que 
eran el Príncipe, la Cruz y los Caños del Peral. 
Se obligó a pagar todas las pensiones acorda-
das, que no eran pocas, y en el término de dos 
años los alcances que resultaran contra los Tea-
tros de la Cruz y del Príncipe. Este acuerdo se 
llevó a cabo el 23 de enero de 1802. Bonzi ofre-
ció una fianza nada menos que de dos millones. 
Tendría libre facultad para hacer la contrata 
de los cómicos, ordenar las funciones y admitir 
y desechar obras. Uno de los teatros tendría 
carácter popular y en otro se cultivaría con 
predilección el canto. Como consecuencia de 
esto cesó la Junta de Reforma, medida que fué 
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bien recibida por la opinión y especialmente por 
los actores y autores de compañías, vejados por 
la Mesa Censoria. 
A l Teatro del Príncipe vino una compañía 
de elementos medianos en su mayor parte, no 
obstante figurar en ella Andrea lyuna, Josefa 
Virg, Juan Carretero, Miguel Garrido y Agus-
tín lylopis. Empezó en i de febrero y cesó el 
22 del mismo mes. Como en 5 de abril, ante el 
escribano Manuel de Navas, aquel perseguidor 
de comediantes que fué apaleado por Ortigas, 
se había hecho entrega a Melchor Bonzi de los 
coliseos de la villa, previo minucioso inven-
tario, éste se propuso traer buen personal al 
Príncipe. A la Cruz había llevado a la comedian-
ta entre las comediantas Rita I^una, y a los 
Caños a la eijíinente cantante Lorenza Correa, 
siendo bastantes estas dos malagueñas, pues 
ambas eran hijas de la tierra de los boquerones 
y del buen vino, para atraer al público, hacién-
dose más difícil la combinación para el Prín-
cipe. 
Creyó hallar solución abaratando los precios. 
En 18 de abril fué la presentación de la com-
pañía. He aquí la lista. 
Primera dama: Andrea Luna, 
Segundas: Mariana Bermejo y Josefa Luna. 
Graciosas: Manuela Montero y Mariana Co-
lomer. 
196 NARCISO DIAZ DE ESGOVAR 
Otras damas: Antonia Perales, Antonia Zá-
rate y Ana de Castro. 
Cantantes: Vicenta I^aporta y Joaquina To-
rres. 
Primer Galán: Agustín I^lopis. 
Segundo: Juan Carretero. 
Otros actores: Rafael Palomero, Agustín Rol-
dán, Braulio Hidalgo, José Casanova y Ma-
nuel Herranz. 
Barbas: Vicente García, Tomás López y Juan 
de Mata. 
Cantantes: Vicente Camas y José Rigal. 
Graciosos: Miguel Garrido, Francisco López 
y Juan Antolín Miguel. 
Apuntadores: Dionisio Soler, José del Amo> 
Gabino Sierra y Juan Martínez. 
Alumnos: Agustina Romero, María López, 
José Torres y Angel Ferrer. 
La compañía no disgustó, aunque no veía 
el público con gran entusiasmo hacer los p r i -
meros galanes a Llopis, que era un cómico me-
diano. 
Entre las obras representadas, muchas del 
teatro antiguo y del moderno, figuraron: E l te-
trarca de Jerusalén, E l hijo reconocido, E l negro 
y la blanca, E l amante honrado, La Eugenia, E l 
negro sensible, E l hombre agradecido, Catalina I I , 
A l deshonor heredado vence el honor adquirido y 
E l parecido en la corte. 
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I4ego el mes de Julio y se estrenó E l hombre 
de las tres caras o E l proscrito de Venecia, que 
no gustó, siendo reemplazado con La dama sutil, 
y más tarde con La familia indigente, Cleopatra 
y Marco Antonio y el Abate L'Epeé. 
Este drama, que ha logrado llegar a nuestros 
días, pues recordamos habérselo visto repre-
sentar a Rafael Calvo y Antonio Zamora, era 
muy del gusto de los espectadores de galerías, 
que simpatizaban con el abate y veían con in-
terés las desdichas de la huérfana de Bru-
selas. 
Como siempre daba entradas, se puso el día 
7 y se repitió el n . 
Este día era domingo. Asistió mucho público 
y terminó la función a las nueve menos cuarto 
de la noche. 
Minutos después se notó humo en la parte 
alta del coliseo dél Príncipe; salía de una de las 
buhardillas. Acudieron algunos empleados; pero 
era tarde, pues el fuego se había comunicado 
a todo el edificio. 
Aquellas decoraciones allí almacenadas, aque-
lla abundancia de maderas, dieron pasto abun-
dante a las llamas. 
Duró dos días, pues indica D. Leandro Fer-
nández Moratín, en el «Diario» que insertó en 
el tomo I I I , página 270 de sus Obras postumas, 
que vió el fuego del teatro tres veces en los dos 
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días, pues el 12 lo vió una vez por la mañana 
y otra vez por la tarde. 
Nada pudo salvarse y sólo quedaron los mu-
ros, que más adelante fueron derrumbados. 
Se quemaron todos los papeles y datos rela-
cionados con la Administración de la Mesa Cen-
soria, cuyo secretario fué separado para subs-
tituirlo con D. lyuis Carbonero. 
Ivos pobres cómicos, que ya venían perjudi-
cados, pues les debía bastantes sueldos el em-
presario Bonzi, se refugiaron en la Cruz y allí 
dieron varias funciones. 
Este incendio sirvió de pretexto a Bonzi para 
anticipar su quiebra, de la que de todos modos 
no se hubiese librado. 
UNA AUTORA DRAMATICA 
DE CATORCE AÑOS 
No deja de tener importancia dentro de la 
historia escénica de Sevilla el hallazgo de dos 
manuscritos autógrafos que existen en la Bi -
blioteca Nacional de la villa y corte, de los 
cuales dió noticia el erudito D. Manuel Serrano 
Sanz en sus Apuntes para una biblioteca de es-
critores españoles desde el año 1401 al 1833. 
Se trata de dos comedias inéditas, desconoci-
das para I^a Barrera, Morales, Huertas y otros 
cataloguistas. 
Pero la nota especial consiste en que se-
gún el encabezamiento son originales de una 
«dama sevillana», y según una de ellas la auto-
ra tenía sólo «catorce años» cuando las compuso. 
Titúlase esta producción Exemplo de virtudes 
y Santa Isabel, Reina de Hungría. 
Está dividida en tres jornadas. 
Empieza así la obra; 
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DON IVUIS. ¿A qué fin, decidme, conde, 
hacia aquesta soledad 
me habéis traído? ¿Qué intento 
te mueve? Di, acaba ya. 
He aquí los interlocutores: 
Ei . ARZOBISPO DE VAMBERQA. 
Ei/ CONDE GUANTERO. 
DON I/ÜIS, galán. 
FEDERICO, embajador. 
FIVORINDO, gracioso. 
SANTA ISABEI,. 
SOFÍA, duquesa. 
INÉS, dama. 
INSISTRUDIS, criada. 
Fi/ORA, criada. 
Músicos, SOLDADOS y ACOMPAÑAMIENTO. 
I^a versificación tiene, como es lógico, sus 
defectos. En la trama se mezcla lo divino con 
lo humano y se fantasea de lo lindo, aunque 
después de todo no hay menos absurdos que 
en otras comedias de la época debidas a escri-
tores renombrados. 
Entre las jornadas primera y segunda exis-
ten dos sainetes. 
En el segundo son los interlocutores un ga-
lán, tres embozados, una criada y una vieja. 
Comienza: 
EX-'GAI^ ÁN. Doña Alfonsa me mandó, 
favoreciendo mi garbo. 
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que viniese aquella noche 
a sacarla, porque a tanto 
que lá quiero, que discurro t 
habrá días tres o cuatro... 
La segunda de las comedias halladas lleva 
por título La mayor desconfianza y amar deidad 
a deidad. 
Kstá también dividida en jomadas. Los in-
terlocutores son: „ 
Ki. R E Y DE CHIPRE. 
E L R E Y DE INGLATERRA. 
E L DUQUE DE MOSCOVIA. 
E L PRÍNCIPE URSINO. 
E L DUQUE DE MANTUA. 
ROBERTO, gracioso. 
LUCRECIA, princesa. 
CELIA, dama. 
ROSIMUNDA, infanta. 
ASTREA, sacerdotisa. 
FLORA, criada. 
MÚSICOS y ACOMPAÑAMIENTO. 
Serrano Sanz copia la primera escena, y como 
ejemplo de la versificación también la trans-
cribimos. 
FLORA. Dejad, señora, el llorar. 
CELIA. Si es mi suerte tan infausta 
¿qué he de hacer? No me consueles. - ^ 
FLORA. ¿Qué, los alivios te cansan? 
CELIA. Si mi mal no has de aquietar 
202 NARCISO DIAZ DE ESCOVAR 
no es forzoso que lo añadas 
con dar medios imposibles. 
FI^ ORA. Pues ya que salvas la instancia 
con eso, el no declararte 
a mí, que soy tu criada 
tan leal, hermosa Celia, 
parece desconfianza. 
CEUA. En el creerlo te yerras, 
que eres mujer, y eso basta 
para tenerla de t i . 
Y así, óyeme. 
FIVORA. .Ya tardas 
en probar de mi fineza 
las lealtades que prepara. 
CPJJA. ¿Y qué de mis penas quieres 
saber, mi Flora, la causa? 
Escucha; mas sea de suerte 
que no intentes consolarlas. 
Celia, soy del gran Siberto 
hija, cuya ilustre casa 
excede a cuantas en Chipre 
llegan a voces la fama 
' de la divina I^ucrecia, 
beldad que el miedo idolatra, 
hermosura en quien los dioses 
prueba hicieron de su alta 
sabiduría; de Chipre 
reina y dueña de las almas, 
que postradas a sus pies 
y rendidas en sus aras 
hacer holocausto propio 
en el incendio abrasadas 
que ellas mismas fomentaron 
al pedernal de la ingrata 
belleza; soy, prima^ en fin. 
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blasón, que a poder estatuas 
aclararle, hiciera que 
todo el orbe le admirara 
esculpido; mas dejando 
este aparte a la exacta 
fineza con que crecí, 
siendo en Chipre mi crianza, 
paso, y en donde por burlas 
ya la corte nos nombraba 
a mi el galán por rendido 
y a ella, por lo firme, dama. 
¿Quién pudo ser la joven sevillana a quien 
esas comedias se deben? 
Aparecen en un cuaderno de 159 hojas, en 4.0, 
encuadernado en pergamino, y es la letra del 
siglo XVIII. 
Este detalle pudiera hacer creer que se es-
cribieron esas obras en dicho tiempo; pero si 
nos fijamos en el estilo, en lo conceptuoso, en 
lo especial de sus giros, hemos de estimar que 
son anteriores, o al menos pueden serlo, am-
bas comedias. 
En el siglo x v n dos poetisas dramáticas des-
collaron en Sevilla. 
Fueron éstas doña Ana Caro Mallén y doña 
Feliciana Enríquez. 
Niña que a los catorce años escribía de ese 
modo, con todos sus defectos era una esperanza, 
y bien podía presumirse que llegara a perfeccio-
nar su modo de escribir, llegando al nivel de la 
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literatura que se encamó en las poetisas antes 
citadas. 
Si así fuese hemos de creer más bien que se 
tratase de la Enríquez de Guzmán, cuyo estilo 
no deja de tener parecido con los versos de la 
precoz dama de quien nos ocupamos. 
El / DEBUT DE JULIANITO 
Han pasado varios lustros, y cuantos cono-
cimos, aplaudimos y tratamos a Julianito Ro-
mea, no podemos por menos de recordarle con 
afecto. 
No tendría el mérito artístico de su tío, el in-
olvidable D. Julián, creador del Sulliván y de 
E l hombre de mundo, pero era un compuesto de 
habilidades y un actor digno de las mayores 
simpatías. 
Representaba muy bien. ¿Cómo no pensar 
sus triunfos en Perecito, E l baile de Luis Alonso, 
E l oso muerto, La noche antes y tantas otras 
obras a las que supo dar vida en los escenarios 
de la Comedia y de I^ara? 
Escribía versos correctos y producciones dra-
máticas, entre las que vienen a nuestra memo-
ria E l señor Joaquín, De Cádiz al Puerto, La 
hija del barba, ¡Ole Sevilla!, Quisquillas, ¡Aran-
juez, dos minutos!. La tempranica, Conflicto en-
tre dos ingleses. Almuerzos y comidas, Viruelas 
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locas, Entre dos yernos y Doctor en Medicina, 
algunas en colaboración. 
Era notable traductor, como lo demostró en 
El difunto Tupinel. 
Como músico competía con los más populares 
maestros de su época, y admiraba la facilidad 
con que escribía partituras que el público aplau-
día luego con entusiasmo. 
Se hizo bachiller, y en sus vehemencias, des-
pués de pensar seguir infinidad de carreras lite-
rarias, optó por vestir el honroso uniforme mi-
litar, al obtener el puesto de cadete. Pero bien 
porque en aquellos días sufriera una grave en-
fermedad, o por otra razón, dejó la espada y 
se dedicó a la música. Se cansó también. 
I^a vocación era el teatro. Era heredero de 
un nombre artístico y quería sostenerlo. Allá 
en Sevilla trabajó en distintas sociedades de 
aficionados, descollando entre todos. 
Pasó a la corte, y los salones aristocráticos 
le abrieron sus puertas. Julianito, como todos 
le llamaban, era el indispensable para organi-
zar una velada dramática. 
Y trabajó y triunfó en los escenarios distin-
guidos de la duquesa de Híjar, ilustre dama 
con aptitudes de actriz eminente; de la duquesa 
de Medinaceli, la incansable protectora de ar-
tistas y literatos; del político González Bravo y 
de la condesa de Vilches. 
AÑORANZAS HISTRIONICAS 207 
Pero este campo resultaba estrecho para sus 
aspiraciones. Soñó más: ser verdadero artista, 
y con ese deseo se presentó a su tía Matilde Diez, 
que se negó al principio, y al cabo accedió a ser 
madrina de aquel sobrino, que no acababa nun-
ca de fijar su derrotero. 
Era la temporada de 1870 a 1871. 
Bn el Español actuaban artistas tan eminen-
tes como la Boldun, D. José Valero, D. Manuel 
Catalina y Mariano Femándéz. Aquellas com-
pañías no eran como las que boy disfrutamos, 
en que para buscar una eminencia hay que echar 
mano a la linterna de Diógenes, y ni con ella ni 
sin ella la. encontramos. 
Aprobado el ingreso, se le repartió el primer 
papel. 
Se trataba de una obra de aquel poeta ins-
pirado, bohemio modelo, aficionado al mosto y 
al aguardiente, que pudo ser mucho y se conten-
tó con ser poco, llamado Pelayo del Castillo. 
Titulábase el juguete Luna llena, y debía ser 
interpretado por Matilde Diez y Catalina. 
¿Qué ocurrió en el déhut de Julianito? 
E l mismo interesado lo refiere en unas me-
morias íntimas, que a nuestras pecadoras ma-
nos llegan, escritas en enero de 1903. 
Dice así: 
«Mi papel en la obra era el de un criadito 
joven, que al levantarse el telón aparecía dur-
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miendo en un diván, aguardando a que sus amos 
volviesen de un baile. Fuertes campanillazos 
lograban despertar al muchacho que, incor-
porándose, abría los ojos y decía medio dormi-
do aún: «¿I$h..,? ¿Quién es?» 
»Sonaron los campanillazos... Me desperté... 
Abrí los ojos... y... ¡no dije nada! I^ as luces de 
la sala empezaron a dar vueltas ante mi vista 
y me producía vértigo. Un calor sofocante in-
vadió todo mi cuerpo. A los dos segundos se 
convirtió en frío. Quise moverme y no pude, 
Al cabo de unos instantes, que parecían siglos, 
no sé qué fuerza me levantó y me llevó, dando 
traspiés y tropezando con todos los muebles, 
hasta la puerta por donde habían de entrar mis 
señores. Aquella escena muda fué un pequeño 
éxito. ¡Sí, señor! No cabía más verdad. Era el 
criado, que soñoliento y sobresaltado, corría 
vacilante a cumplir con su deber. Así lo compren-
dió el público y un rumor de aprobación circu-
ló por la sala, ¡Julianito enfpezaba a revelarse! 
Aquí la conciencia me obliga a decir que la úni-
ca verdad que allí había era que yo no sabía ni 
dónde estaba. Había perdido la tranquilidad y la 
osadía de que momentos antes alardeaba. 
«Se me olvidó él papel; me faltaron las fuer-
zas hasta el punto de que tanto mi tía Matilde 
como Catalina me animaban entre verso y ver-
so de los suyos, diciéndome por lo bajo: «¡Por 
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Dios, hijo, serenidad!» «¡No te acobardes!» «¡Que 
te van a matar!» Bn resumen, que si el papel es 
más largo y el público menos benévolo, aquella 
noche acaba Julianito su gloriosa carrera.» 
Bn aquella temporada fué un racionista más. 
Pero como el talento se impone, acabó por 
ser un buen actor y disfrutó del cariño del pú-
blico de Madrid. 
SALVANDO E L CONFLICTO 
Han pasado más de trescientos años y toda-
vía es citada Luisa Robles como comedianta 
muy simpática y, sobre todo, muy guapa. 
Andaluza, según se supone, aunque no hay 
documento que lo confirme, su vida fué una 
constante novela, donde se suceden los hechos 
extraños y hasta algunos inverosímiles. 
Ya en otra ocasión nos hemos ocupado de 
sus amores con Alonso de Olmedo y de su matri-
monio con éste, cuando, creyéndose viuda del 
cobrador del corral de comedias, Juan de La-
badia, soñaba un idilio eterno, que terminó la 
«resurrección» del supuesto difunto, pues aquél 
había estado cautivo de los moros berberiscos 
y no sepultado en el fondo del mar Mediterrá-
neo, como se aseguró por todos y se llegó al 
texto de una información en el Provisorato de 
Málaga. 
Mas como no contamos con mucho espacio, 
tenemos el deber de ser concretos y ceñirnos al 
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suceso que ha de ser objeto principal de estas 
cuartillas. 
Ivuisa llevaba escaso tiempo trabajando en 
los corrales. Había estado en la compañía de 
Juan Acacio y en 1618 pasó a la de Diego Va-
Uejo, que aunque no sobrado de méritos había 
conseguido meter la cabeza, y todo el cuerpo, 
en los corrales de comedias de la corte, con-
tribuyendo a los ingresos de los hospitales. 5 
Tenemos motivos para creer que Diego Va-
lle jo no fué como autor de comedias a Madrid, 
a pesar de lo asegurado por Fernández Guerra, 
sino contratado por Baltasar de Pinedo o Her-
nán Sánchez de Vargas, que fueron los autores 
ajustados para hacer los Autos de aquel año. 
Escribió entonces el famoso D. Juan Ruiz de 
Alarcón, aquella víctima de las sátiras de sus 
compañeros contemporáneos, una comedia de 
tramoya, como se llamaba a las de gran espec-
táculo, que tituló E l Anticristo. Aceptada la 
obra en los corrales madrileños, el poeta de la 
corcova dió el papel de protagonista a Diego 
Vallejo, que era un mocetón alto, robusto y de 
buena presencia. Iva tarde de la representación 
llegó. I^a comedia iba gustando, el desenlace 
estaba próximo y los enemigos del insigne me-
jicano veían estrellados sus envidiosos instintos, 
sin que les hubiese servido echar aceite de mal 
olor en las candilejas. 
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«331 Anticristo» o sea Vallejo, tenía que elevar-
se por los aires, hasta que apareciendo un ángel 
Bárbaro, ¿quién como Dios? 
con la espada desnuda, dábale un golpe y le ha-
cía caer al suelo, hundiéndose por el escotillón. 
B l momento era supremo. Vallejo se aco-
bardó y no se atrevía a coger la maroma. E l 
público empezó a inquietarse. I^a tempestad era 
vecina. 
I/uisa Robles había caído dentro, fingiéndose 
herida por el falso Elias de la comedia, después 
de exclamar: 
En vuestras manos. Señor, 
el espíritu encomiendo. 
Apercibióse la muchacha del miedo de Va-
llejo, de las iniciadas protestas de los espec-
tadores, comprendió que aquello iba a termi-
nar muy mal. Entonces volvió presurosa a la 
escena, arrebató a Vallejo corona y manto, en-
volvióse en éste, enganchó en la anilla de la 
maroma los garfios de hierro del coleto de volar 
y se dejó elevar hasta los pies del ángel, reci-
biendo el golpe de la espada y hundiéndose al 
fin por el preparado escotillón. 
Ea ovación fué unánime y el fracaso de Vallejo 
completo. 
Inútil es decir que el suceso fué motivo de 
conversación en los mentideros cortesanos, y 
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agrega Fernández Guerra en su obra relativa al 
poeta Ruiz de Alarcón, que el cordobés I/üis 
de Góngora y Argote, que asistía a la función 
en vísperas de desterrarse a su patria, mal ave-
nido con los políticos que regentaban los des-
tinos de España, apercibido de la hazaña de 
I/Uisa escribió el siguiente soneto: 
Contra Valle jo, autor de comedias, porque repre-
sentando en una el Anticristo y habiendo de volar por 
una maroma no se atrevió, y voló por él Ivuisa de Ro-
bles. • , ,. < , ,. 
Quedando con tal peso en la cabeza 
bien las tramoyas las rehusó Vallejo, 
que ser venado y no llegar a viejo 
repugna a leyes... de naturaleza. 
Ningún «ciervo» de Dios, según se reza, 
pisó jurisdicciones de vencejo; 
volar a sólo un ángel lo aconsejo 
que aun de «roble» supone ligereza. 
Al céfiro no crea más ocioso 
gozo, si ya no fuese más alado, 
que el del Evangelista glorioso. 
«No hay elemento como el empedrado», 
dijo; y así el teatro numeroso 
volar no vió esta vez al buey barbado. 
Como se ve, no escapó muy bien de la musa 
de Góngora el pobre Vallejo, que debía ser 
hombre bastante desgraciado. 
Este soneto lo copió Sánchez Arjona, con al-
gunas variantes y añadiéndole un estrambote. 
Cuando ocurrió este incidente, la Robles se 
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consideraba ya viuda del francés Juan de lya-
badia, pues así lo consignó en una escritura 
que en 19 de junio de 1618 otorgó a favor de 
Jerónimo de Herrera, ante el escribano de Ma-
drid Bartolomé Dávila. 
GONZALEZ DE MENDOZA 
Hoy, en que los eruditos investigan los ver-
daderos creadores del teatro español, discutien-
do a veces con apasionamiento la parte que tu-
vieron en aquella infancia de nuestra escena, 
no es posible olvidar la figura gloriosa del ala-
vés D. Pedro González de Mendoza, poco men-
cionado por aquellos historiadores que de los 
principios de nuestros corrales de comedias se 
ocupan. 
Antes de estas polémicas se daba como inne-
gable que el verdadero creador del teatro es-
pañol en la época cristiana fué el arcediano de 
Málaga Juan del Encina, el inolvidable sal-
mantino. Pero los documentos hallados en ar-
chivos y bibliotecas, sin negar a éste su relieve 
superior a los demás, sus iniciativas plausibles 
y su influencia extraordinaria, citan otros nom-
bres de varones a lós que no es justo arrebatar 
la gloria que merecen. 
González de Mendoza, enamorado quizá de 
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las creaciones dramáticas o cómicas que tuvie-
ron por cuna las ciudades griegas y se llevaron 
en triunfo a Roma traducidas al lenguaje de 
Lacio, deseó en su época resucitarlas, envolver 
las creaciones poéticas en el interés del diálogo 
y encarnar una moderna literatura. 
Pocos datos tenemos; pero nos basta para 
asegurarlo, leer el siguiente trozo del Prohemio 
e carta quel Marqués de Santillana envió al Con-
destable de Portugal con las obras suyas: 
«B vinieron después destos Don Johan de 
la Cerda e Pero González de Mendoza, mi abue-
lo, fizo buenas canciones, e entre otras 
Pero te sirva sin arte... 
e otra a las Monjas de la Caydia, cuando el Rey 
Don Pedro tenía el sitio contra Valencia, co-
mienza 
A las riberas de un río... 
Usó una manera de decir cantares, assy como 
scénicos Planto e Terencio, también en es-
trambote, como e serranas.» 
Y esto se asegura del ilustre vascongado que 
vivió un siglo antes que Juan del Encina. 
Puede, por tanto, asegurarse que González 
de Mendoza, dentro del siglo x iv , escribió poe-
mas escénicos, manifestaciones que hace el 
marqués de Santillana. 
Don Pero, de familia rica, con títulos de no-
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bleza descendientes de Reyes, famosa en Na-
varra y Alava, nació en esta última provincia 
en el año 1340, siendo hijo de D. Gonzalo Ibá-
ñez de Mendoza y de doña Juana de Orozco, 
señora de Buitrago y de Hita. 
Combatió con arrojo y no escasa suerte en 
las guerras contra Aragón en los ejércitos del 
valiente D. Pedro I de Castilla; pero al susci-
tarse las disidencias entre éste y su hermano 
D. Enrique abrazó el partido del segundo, quien 
lo trajo a su palacio y lo nombró mayordomo 
mayor, al par que le dispensaba otros honores. 
Conoció a la bella doña Aldonza de Ayala, 
hermana del canciller y coronista D. Pero Pé-
rez de Ayala, y venciendo a sus rivales, algu-
nos de ellos protegidos del mismo rey, consi-
guió hacerla su esposa. 
De este enlace vino al mundo el que fué luego 
almirante de Castilla, D. Diego Hurtado de 
Mendoza, padre del insigne primer marqués de 
Santillana, del que se dijo en un romance: 
que fué noblemente diestro 
con la pluma y con la espada. 
E l rey D. Juan I , admirador de las proezas 
de D. Pero González de Mendoza, le confirmó 
en 1380 en los Mayorazgos de Hita y Buitrago. 
Fundó más tarde el de Guadalajara, y en 1383, 
juntamente con su esposa, el del Real de Man-
zanares, que en 17 de enero de 1385 se instituía 
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por escritura pública a favor de su hijo mayor 
D, Diego, ya citado. 
En este mismo año el monarca necesitó va-
sallos fieles que le ayudasen contra los enemi-
gos de la religión, que venían produciendo hon-
das perturbaciones, y D, Pero no tardó en co-
rrer al lado de su rey. 
Asistió a la batalla de Aljubarrota, y allí de-
mostró su denuedo, pereciendo de modo he-
roico, como se relata en aquel romance popular 
que empieza: 
Si el caballo vos han muerto 
subid, rey, a mi caballo... 
Amador de los Ríos, refiriéndose a su muerte, 
agrega que rescató «con el sacrificio de su vida, 
la vida y libertad de su monarca». 
Con razón se le elogia como poeta y figura en-
tre nuestros primeros líricos. 
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